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Maurice BARDECHE., 


Lettre à Bernard Vorge 
sur la « Dolce Vita » 


Mon cher Bernard Vorge, 


Je ne suis pas du tout d’accord sur votre dernier article de 
Défense de l'Occident, celui que vous avez écrit sur la Dolce 
Vita. Je me serais dispensé de vous le dire publiquement, si 
ce n'était pas précisément un film qui me paraît tout à fait 
extraordinaire et un sujet qui pose quelques questions qui 
m'intéressent. 

Vous dites que vous n’avez jamais vu de film de Fellini. 
C'est dommage. Cela vous aurait peut être mis en garde contre 
la précipitation. Le vérisme italien ce fut d’abord deux yeux 
ouverts sur le monde de 1945: ce spectacle prodigieux, ce 
paysage humain que toutes les caméras du monde s’obstinaient 
à ne pas voir, quelques hommes le regardèrent avec stupeur et 
le racontèrent. Nous étions quelques uns alors à penser qu’en 
effet le monde de 1945 était un paysage lunaire et nous nous 
reconnümes dans cette stupeur. Et nous avons aimé une poignée 
d'hommes parce qu'ils ont cherché la vérité. Puis, le vérisme 
italien s’endormit. Il s’endormit bien sagement, avec grâce, dans 
lhistoriette. IL s’endormit, en réalité, parce qu’il lui parut, aux 
environs de 1950 ou 1953, je ne me souviens plus, que le 
spectacle qui lui avait paru si exorbitant avait cessé d’être : la 
vie reprenait son cours, il n’y avait plus de nègres dans les rui- 
nes, plus de « sciuscias », plus de fantômes vivants dans un mon- 
de détruit, tout était rentré dans l’ordre. Et il n’y avait plus rien 
à dire sur le monde moderne sinon d’en parler comme M. 
Lazareff et M. Jean Prouvost. Alors vint Fellini. Et Fellini 
pensa, lui, que le monde de 1954 n’était pas moins étrange, en 
dépit de ses apparences d’ordre, que celui de 1945, que le 
spectacle n’était pas moins lunaire, si l’on savait regarder, que 
rien, en réalité, n’était rentré dans l’ordre et que le monde dans 
lequel nous vivons est encore grouillant de monstres que notre 

tement et notre torpeur nous empêchent de voir. Et il 
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pensa que l’artiste, le créateur, c’est celui qui voit des monstre 
que les hommes ne voient point, celui qui frappe sur son gong 
pour réveiller le dormeur ivre, celui qui, à chaque instant du 
monde, fait scandale et ne cessera pas de faire scandale, parce 
qu’il voit ce que les autres ne voient point. Cet œil neuf, Ber. 
nard Vorge, c’est celui que nous aimons, c’est celui que vous 
aïm=z chez le poète, qu’il s'appelle Eluard ou Eisenstein. Et 
l’œil qui n’est pas neuf, qui est simplement ingénieux, cest 
seulement Cocteau. 

Comment n’avez-vous pas senti, mon cher Bernard Vorg, 
dès la première image, dès les premiers instants du film, que 
ce langage était le premier langage fort, le premier langage 
vrai que nous entendions depuis dix ans, depuis Orson Welles 
qu’on n’2 pas laissé parler ? Cette statue du Christ promenée en 
hélicoptère et saluée pieuserent par des baigneuses nues, dans 
ces premières notes féroces, comment n’avez-vous pas reconnu 
la fourde, la puissante cadence de Juvénal ? Que fait-il d’autre 
Fellini, que de nous prendre par la main et de nous montrer 
les paysages lunaires du monde moderne, les monstres, les co. 
quecigrues, les garsouilles, les éclairages fantastiques, les noirs 
et blancs de clair de lune, au milieu desquels nous vivons sans 
les voir ? Et comment n’avez-vous pas reconnu de plus que œ 
paysage lunaire, ce monde qui n’est pas rentré dans l’ordre, cœ 
monde monstrueux et erratique qu’il dénonce, c’est le même 
que nous dénonçons, qu’il lit la même phrase que nous à tra. 
vers la même grille, qu'aucune œuvre, aucun livre n’est plus 
proche de nous que son film ? 

Comment n’avez-vous pas reconnu Goya, comment n'avez 
vous pas reconnu Proust ? Je vous dirais presque : comment 
n’avez-vous pas reconnu Céline? Je ne veux pas dire que 
Fellini soit tout cela, bien qu’il me paraisse le premier des 
grands metteurs en scène actuels et même le seul, sans aucun 
rapport avec nos aimables fabricants de verre filé. Mais ce que 
j'aime dans Goya et dans Proust, je le retrouve dans sa ms. 
nière même de voir et de choisir. Ces touches si délicates, si 
sûres, de gâtisme, cette frange de folie, ces blessures, ces flétris- 
sures que mettent sur le visage non pas le plaisir, 6 Bernard 
Vorge, ni même l’abus du plaisir — je vous parlerai de cel 
tout à l’heure — mais la vanité, le snobisme, l’abrutissement par 
le snobisme, c’est le miroir même que nous présentent depuis 
cent ans ceux qui ont peint avec vérité cette société hébétée 
par l'argent, par le paroxysme, par la presse, abrutie par le 
désir effréné d’être là où il faut être, de faire parti du « Tout 
Paris », de « l’avant-garde », des gens qu’on voit, dont on 
Et quelle pâte vigoureuse, riche, levant bien, quelle démarche 
sûre dans la satire ! Les journalistes, les juifs du cinéma, les 
starlettes, les intellectuels, les décadents, Îles gens du monde, 
les étrangers, ils y sont tous, avec les instruments et Les orphéons 








9 OS SOU L0e 7 À = 








>, ce 


ême 
tra. 
plus 
vez- 
ent 
que 
des 
cun 
que 
"7 


De 
F = 


[LE TS 


& 


re 


F 


RSS SE 











LETTRE A BERNARD VORGE SUR LA « DOLCE VITA » 5 


de la toute-puissante publicité, les photographes, la télévision, 
les échos, la commère, les badauds, toute la faune de notre 
temps. Dans quelle pièce, dans quel livre trouverez-vous mieux 
réunis les originaux et les symboles de la pourriture ? L’étran- 
geté de notre temps est là toute entière, avec ses dogmes et 
ses monstres sacrés. Le cancer de notre temps, la publicité, 
grouille sous toutes ses formes, comme sur une pièce anatomi- 
que, fabrique les stars, fabrique les miracles, empoisonne es 
vies, s’infiltre et pourrit tout. Admirable ghetto, grimaçant de 
toutes ses figures, et chacune d’entre elles nous les reconnaissons. 
Ces deux clignotements de l’abrutissement, ces profils de bé- 
lier, ces sourires hébétés, cette férocité inconsciente de chaque 
geste, de chaque impression, on ne l’avait plus revu au cinéma 
depuis Tonnerre sur le Mexique. Et cette étrangeté même qui 
vous déconcerte, le bain à quatre heures du matin dans la 
fontaine de Trévi, cette banlieue sordide où l’on improvise 
l'amour et la caravane du palais Spada, ces rues désertes, cette 
Rome nocturne dont on découvre les merveilles étranges com- 
me les cours de quelque palais de la Belle au Bois Dormant, 
comment n’avez-vous pas senti là, la signature des maîtres, 
ct œil neuf et avide qui, depuis les Rapaces, nous promène 
au petit jour parmi des égoûts et des carcasses abandon- 
nées ? Cette patte, cette puissance, cette langue originale et 
drue, comment avez-vous pu la méconnaître ? C’est la débauche 
romaine vue par un provincial, dites-vous. Avec quelle gracieuse 
merchessina avez-vous donc vu ce film à Rome ? Les gens 
du monde ont déjà répondu cela à Balzac et à Proust. Ils ne 
se reconnaissent que chez Georges Ohnet. C’est bien leur droit. 
Mais c’est notre droit aussi d’en rire. Au surplus, les orgies 
romaines ne m'intéressent pas : c’est une image de nos chers 
monstres que je cherche et je croirai l’aristocratie italienne 
aussi vertueuse qu’on voudra me l’affirmer. 

Je n’ai pas besoin de vous expliquer bien longuement main- 
tenant pourquoi je ne suis pas de votre avis sur le moralisme 
du film, ce que vous appelez son « relent de Pierre L’Hermite ». 
Ce n’est pas le plaisir qui est dénoncé et cloué au pilori, c’est 
la vanité, c’est le snobisme sous toutes ses formes, c’est le 
conformisme avec ses apparences anti-conformistes, c’est le vide 
et le creux des idoles du monde moderne, c’est cette impuissance 
même devant le plaisir qui a besoin de poivre et d’orpiment, de 
drogues et de piqûres pour éprouver une sensation. Tous ces 
gens-là sont abrutis par le néon, ils en oublient de voir le jour. 
Ils passent à côté du bonheur, ils passent même à côté du plaisir, 
Ô Bernard Vorge, sous sa forme la plus délectable et la plus 
fraîche, parce qu’ils sont prisonniers de leur morphine et de 
leur verroterie. Souvenez-vous de cette étrange et belle scène 
finale où ils vont voir au petit jour, sur le bord de la mer, 
un monstre marin tiré de l’onde, pareil à leur propre vie ; et 
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de l’autre côté d’une flaque d’eau, si fraîche, si limpide, si facile 
à franchir, votre don Juan, votre ténor, ne reconnaît pas 
adorable petite fille qui lui fait signe et qui lui demande de 
prendre avec lui le bain du petit jour, et il retourne à # 
triste orgie, ayant manqué l’offrande la plus tendre, la plus 
fraîche, le vrai plaisir, qui était à portée de sa main. Où donc 
avez-vous pris que cette conclusion si claire, et, en somme, assez 
peu morale, reflétait l’esprit de Témoignage Chrétien ? Vous 
craignez le fantôme de la vertu, des chantiers du maréchal, 
vous appréhendez le retour des chansons de M. Lamirand, 
Rassurez-vous, Bernard Vorge, vous êtes trop jeune pour le 
savoir, M. Lamirand ne commençait pas ses discours en nous 
montrant de pieuses images sulpiciennes traversant le ciel 
en hélicoptère au-dessus de pêcheresse en slip qui se signent 
dévotement. Ce n’était pas du tout le style de M. Lamirand, 
Ni celui de Pierre L’Hermite. Et ce n’est pas davantage le style 
de Témoignage Chrétien. 

Je ne comprends même pas l’ovation qu’on a faite de toutes 
parts à cette satire furieuse. Non pas de l’aristocratie italienne 
— nous voulons bien croire qu’elle est charmante, l’aristocratie 
italienne — mais de ce contre-sens sur le bonheur qui imprègne 
toute notre vie et que tant de milliers de badauds prennent 
pour ie bonheur même. 

Cette pustulente couche de fausse originalité, de fausse 
splendeur, de faux amusement, de fausse liberté que tant de 
cervelles prennent pour la grande vie, celui qui la dénonæ 
et qui en montre si admirablement les angles de vue les plus 
baroques, ses plus inattendus et pourtant les plus vrais, celui-là 
aurait dû se trouver seul, conspué, pestiféré, et n’ayant pour 
défenseurs que ceux-là même qui se sont donnés pour tâche 
de montrer le vrai visage du monde moderne. Je ne com- 
prends pas que les communistes eux-mêmes n’aient pas vu, qu’à 
l’heure actuelle, toute satire de conformisme snob, de l’intel. 
ligentsia juive, de la pourriture cosmopolite atteint, en réalité, 
toutes les officines de la gauche. Cette verroterie que les im- 
béciles prennent pour le bonheur et la richesse, est-ce l'idéal 
secret des lecteurs de L’Express, de l’Obseryateur en même 
temps que celui des lectrices de Nous Deux ? Je n’en sais rien. 
Mais je sais bien que c’est un de leurs supports et un des 
secrets de leur pouvoir. Laissons-les donc démolir la branche 
sur laquelle ils sont grimpés. Et remercions Fellini d’apprendre 
à des milliers de gens que nous ne pouvons toucher ce qu'il y 
a de monstrueux dans ces années sous lesquelles ils vivent et 
sous lesquelles nous vivons avec eux comme sous un ciel 
étranger. Qu'il leur apprenne à mépriser la presse, l’argent, la 
publicité. Qu'il fasse grimacer devant eux les puissants du 
jour. Qu’il nous aide à leur apprendre à les mépriser. Je ne 
sais pas si cela est plein de santé, comme vous dites. Mais je sais 
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LETTRE A BERNARD VORGE SUR LA « DOLCE VITA » 7 
bien que tout cela tombe finalement dans notre escarcelle. 

d une société découvre le vrai visage de ses princes et 
leur crache à la face, laissons-la cracher. Cela profite en déf- 
nitive à ceux qui veulent, comme nous, modestement, quel- 


que changement. 
Maurice BARDECHE. 





Michel MOURRE. 





GOBINEAU ET NOTRE TEMPS 


L’Allemagne seule, la piété de Ludwig Schemann, 
fondateur de la Gobineau Vereinigung, et le racisme 
allemand triomphant avec Adolf Hitler avaient con. 
quis pour ce vieux nom français un prestige européen : 
le pur profil du descendant d’Ottar Jarl se dessinait en 
avant des brunes et noires légions qui, en plein XX° siè. 
cle industriel, livrèrent la dernière bataille du roman- 
tisme européen. On essaiera quelque jour de « sauver » 
Gobineau. On dénoncera un détournement d’héritage. 
On rappellera, par exemple, que la pratique de la sé 
lection raciale, mise au point dès 1896 par un autre 
Français, Vache de Lapouge, professeur à la Faculté 
de Montpellier, aurait étonné Gobineau, lequel contem- 
plait sans espérance la fatalité du métissage et, à la der 
nière page de son Essai, prophétisait lucidement la fn 
prochaine de l’homme blanc : « La prévision attris 
tante, ce n’est pas la mort, c’est la certitude de n’y arri- 
ver que dégradés : et peut-être même cette honte réser- 
vée à nos descendants nous pourrait-elle laisser insen- 
sibles, si nous n’éprouvions, par une secrète horreur, 
que les mains rapaces de la destinée sont déjà posées 
sur nous ». 

Mais faut-il à la réputation posthume de Gobineau 
ce non-lieu facile à un avocat un peu instruit ? Les 
affinités entre Gebineau et le national-socialisme tier- 
rent moins aux doctrines qu’à un commun sentiment, 
rêveur et amer de la vie. Habitant en imagination le 
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plus lointain passé européen, hantés par les rites de la 
‘chevalerie, par les puissantes notions médiévales de 
l’obédience scellée d’homme à homme et garantie par 
« le sang et la terre », — tel fut Gobineau, et tels, 
dans les années vingt, les animateurs plus ou moins 
conscients du III Reich à venir, un Stefan George, 
un Mœller van den Brück, Hitler lui-même, ce petit 
écolier allemand qui avait pris terriblement au sérieux 
les images de ses livres d’histoire et dont l’âme avait 
été ravie, pour toujours, par le rêve du fabuleux Em- 
pire aux formes indistinctes : non pas l’homme de 
l'avenir ou du présent, mais le prisonnier, le possédé 
d'une nostalgie infinie, l’éternel Julien des religions f- 
nissantes. 


Les âmes aristocratiques qui, infidèles aux avertis- 
sements de Nietzsche, se hasardent dans la politique 
n’échappent pas à une étrange dérision. La démocratie 
est plus forte que nos mépris, la démocratie n’est plus 


une idéologie, c’est la condition et l’essence même d’un 
monde, le nôtre, c’est la moelle de nos existences quo- 
tidiennes. Elle ncus détermine, puisque nous ne pouvons 
lutter efficacement contre elle qu’en imitant ses vices. 
Ceux qui prônaient le droit du sang et du poing contre 
le droit des mots et du papier imprimé durent ouvrir 
des ministères de ia propagande. Ils passaient facilement 
une ou deux heures devant les microphones. Mystiques 
de la santé rurale, il accordaient au racinement à la terre 
des vertus mystérieuses et dénonçaient les grandes villes 
industrielles et cosmopolites où la race perd peu à peu 
son caractère propre ; cependant, parce qu'ils vou- 
laient vaincre l’ennemi extérieur, ils durent pousser 
à outrance l’indvsirialisation de leur pays. Pour faire 
taire les bavards, ils durent bavarder plus fort ; pour 
écraser les machiries, ils construisirent des machines plus 
puissantes ; pour renverser les démagogues, ils inven- 
tèrent des flatteries et des mensonges plus enivrants. 
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L’aventure est curieuse pour des disciples de Nietzsche 
et de Gobineau. 

Le national-socialisme se proposait de fonder un nou- 
vel âge aristocratique, un millénaire de seigneurs. Mais 
son résultat final, que Drieu la Rochelle eut encore le 
temps d’analyser, a été de liquider les derniers débris 
des anciennes hiérarchies et de précipiter la démocra- 
tisation de l’Europe. L’échec sans mesure pose désor. 
mais à la pensée révolutionnaire européenne des pro- 
blèmes auxquels elle n’échappera point. Il nous oblige 
à nous demander si un style aristocratique fondé sur la 
race et sur la guerre est vraiment compatible avec les 
structures de l’époque moderne, si les fascismes de l’en- 
tre-deux guerres n’ont pas été victimes de nostalgies qui 
ne pouvaient produire que la tragédie ; si enfin il n’est 
pas possible de concevoir une théorie de l’ordre qui, 
au lieu de dénoncer vainement le prosaïsme de la s0- 


ciété technocratique qui est en train de s’édifier, recher- 
cherait le rôle qu’y peuvent tenir les vertus fonda- 
mentales de discipline, de hiérarchie, de sacrifice de soi. 


7 
Le racisme de Gobineau est une explication de la 
décadence. Selon l’auteur de l’Essai sur l'inégalité, l’his- 
toire du monde est faite des mélanges de sang succes- 
sifs entre vainqueurs et vaincus, peuples conquérants 
et peuples soumis. Dans ces mélanges, les faibles ont 
évidemment tout à gagner, puisqu'ils s’approprient l’éner- 
gie des forts, lesquels ont tout à perdre : ainsi la Grèce 
et Rome seraient mortes de l’afflux de sang sémite 
apporté par leurs conquêtes. De même l’anarchie de 
l’Europe moderne s’expliquerait par la progressive ab- 
sorption de l’élément germanique conquérant par l’élé- 
ment méditerranéen autrefois vaincu. 
IL s’agit là, pour Gobineau, d’un mouvement irréver- 
sible. La décadence commence avec la civilisation elle- 
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même. Aujourd’hui, sur notre globe, nulle race privi- 
légiée, réservée, vierge encore de mélanges dégradants : 
l'avenir inéluctable est à la confusion, à une humanité 
abâtardie, sans caractères définis et divers, dont le ré- 
gime politique sera par excellence la démocratie, néga- 
tion de toutes hiérarchies sociales et spirituelles, em- 


portées avec les hiérarchies ethniques fondamentales. 


C’est le pessimisme absolu de cette vision du monde 
qui saisit d’abord. On le retrouverait cependant, voilé, 
mais presque aussi fort, chez les esprits étrangers aux 
conceptions racistes. Maurras s’est posé en ferme ad- 
versaire de Gobineau. Mais lorsque dans Anthinéa, il 
reproche aux Romains de n’avoir pas sauvé la Grèce des 
« pièges que lui tendaient son intelligence et son ou- 
verture d’esprit », de n’avoir pas su « la guérir des 
lèpres sémites » et, en portant son héritage à travers tout 
le monde ancien, de l’avoir asiatisée autant qu’Alexandre 
aurait pu le faire — ne croirait-on pas entendre la 
plainte de Gobineau constatant que les Germains (ce 
sont ses Grecs à lui), par leurs mariages avec les infé- 
rieurs, n’ont pas défendu assez jalousement leur pureté 
originelle ? 

Les Grecs pour Maurras, les Germains pour Gobineau 
sont cependant les grands civilisateurs. On se demande 
alors comment ils auraient pu obéir à leur mission sans 
briser leurs murailles et se mêler aux autres peuples, 
aux autres cultures — donc sans exposer leur pureté 
spirituelle ou raciale ? Ou bien une nation acceptera 
son grand destir historique — mais en consentant à 
essaimer dans le vaste monde, à partager, à transformer 
sa force au hasard des rencontres ; ou bien cette nation 
veillera jalousement sur sa particularité, mais elle sera 
alors rejetée de l’histoire mondiale (c’est le cas de 
l'Espagne depuis deux siècles). Si les Grecs, selon les 
vœux de Maurras, avaient maintenu la perfection et la 
vigueur du v° siècle, s’ils étaient restés, comme le dit 








12 MICHEL MOURRE 








Anthinéa, « le plus sévèrement athéniens », s’ils ne 
s’étaient offerts au monde barbare (et barbarisés eux- 
mêmes quelque peu), le legs de l’hellénisme à la chrétient 
n’aurait pu se produire, ni cette France n’aurait pu 
naître que Maurras exalte comme la vraie Grèce de l’ère 
moderne. De même si les Germains avaient refusé tout 
mélange sanguin avec l’élément latin, aurions-nous conte 
ce Moyen-Age dont le souvenir habite l’imagination de 
Gobineau. Les tribus fécondes, créatrices, historiques, 
ne sont pas celles des mariages intérieurs, rapidement 
anémiées par les unions consanguines, ce sont celles qui 
partirent un jour voler les filles des autres tribus, qui 
eurent le cœur aventureux et furent précisément comme 
les Grecs (malgré Maurras) et comme les Germains 
(malgré Gobineau), assez riches de leur sève et ivres 
de leur génie propre pour courir le beau risque de la 
générosité et des métamorphoses, Gobineau et Maurras, 
ces deux maîtres de la contre-révolution, si différents 
qu’ils soient, ont l’un et l’autre une vue essentiellement 
défensive de l’histoire et de l’homme en général. Amou- 
reux de l’ordre, de la grande culture, de la beauté, ils 
ne savent les voir, que menacés et comme déjà saisis 
par la mort. 


« Depuis soixante ans, notre histoire n’est plus qu’une 
histoire de guerre civile », écrivait Fustel de Coulanges, 
au lendemain de la défaite de 1870. Fustel a-t-il jamais 
parlé de Gobineeu ? l’avait-il seulement lu ? Sa remar- 
que, en tout cas, atteint au vif les théories de l’Essai sur 
l'Inégalité. Une guerre séculaire, tantôt sournoise, tantôt 
violente, entre deux races, l’une victorieuse, l’autre vain- 
cue, cohabitant sur notre sol ; la progressive reconquête 
de la première race par la seconde : tel est, pour le 
comte de Gobineau, le résumé du passé français. 1789 
serait l’épisode décisif et final de cette lutte, la revanche 
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désormais de l’élément gaulois ou latin colonisé et po- 
pulaire sur l’élément germain colonisateur et aristocra- 


tique. 


Ce mythe des deux races, est-ce vraiment, comme 
l'ont dit Maurras et Malraux, la « justification de la 
sensibilité » d’un « Rousseau gentillâtre » ? Est-ce 
Gobineau qui l’a inventé ? N'était-ce pas plutôt le 
mouvement profond de la recherche historique roman- 
tique d’aller demander à la race le secret de la civilisa- 
tion, certains historiens tenant pour les Celtes, d’autres 
pour les Germains ? Les deux premiers volumes de 
l'Essai sur l’Inégalité paraissent chez Firmin-Didot en 
1853. Mais dès 1817, ce n’était pas un émigré de ’inté- 
rieur, c'était le très libéral Augustin Thierry qui pro- 
posait une conception de l’histoire de France fondée 
sur la lutte des races. Préoccupé, avoue-t-il lui-même, 
de forger des armes « contre les tendances réaction- 
naires du gouvernement » (de la Restauration), « il me 
sembla, écrit Augustin Thierry, que, malgré la distance 
des temps, quelque chose de la conquête des barbares 
pesait encore sur notre pays, et que des souffrances du 
présent on pouvait remonter, de degré en degré, jus- 
qu’à l’intrusion d’une race étrangère au sein de la Gaule 
et à sa domination violente sur la race indigène ». Ce 
qui permettait à cet historien, soucieux d'étudier le passé 
« à la manière des écrivains de l’école philosophique, 
pour extraire du récit un corps de preuves et d'argu- 
ments systématiques », de faire de la révolution de 1789 
l'épanouissement d’une longue résistance du véritable 
peuple français trop longtemps opprimé par une noblesse 
et une royauté d'origines franques et germaniques. Ce 
schéma d’Augustin Thierry (et de Guizot ! et de Miche- 
let !) Gobineau le reprend intégralement, mais inverse- 
ment : vue du côté de l’aristocratie, la révolution de 1789 
n’est plus le terme glorieux du développement national, 
c'est le dernier processus de la décadence de la société 
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franque. Mais que toutes les élites formatrices de la Fran- 
ce aient été un élément germanique ajouté et imposé au 
fond français originel, cette invention polémique d’Au- 
gustin Thierry, pas un instant Gobineau ne songe à en 
étudier sérieusement les fondements historiques ! Il n’a 
ni le loisir ni la formation universitaire pour déchiffrer 
les textes et les monuments, comme Fustel de Coulanges ; 
et puis cette identité entre aristocratie et germanisme res- 
suscite si doucement en lui les belles histoires de Vikings 
de son enfance ! 


Retenons au moins que le racisme de Gobineau n'est 
pas un élément personnel et original mais hérité, em- 
prunté sans réflexion critique, à l’arsenal idéologique 
commun à tout uue époque ; et comptera dans sa pensée, 
non pas le racisme en lui-même (simple outil dont il se 
sert), mais le seutiment fondamental qu’il s’est efforcé de 
traduire plus ou moins aisément par le racisme. 


Dans l’admiration qu’il nourrit pour les Germains, nul- 
le trace d’attrait servile pour les « forts ». L’Allemagne 
qu’aimait Gobineau ne dominait pas l’Europe : c’était 
une nation encore divisée (Gobineau préférait même cette 
poussière de petits Etats et de cours musiciennes et raffi- 
nées plus sympathiques, aux projets prussiens d’unifica- 
tion). Quant à la race aryenre, dont se réclame Gobineau, 
son avenir est sombre, puisqu'elle sera de plus en plus 
encerclée et coniaminée par les races inférieures insur- 
gées. Les dieux blonds sont toujours le sel de la terre ; 
mais ce sont des dieux mortellement blessés, Gobineau vit 
pathétiquement leur crépuscule et l’on peut se demander 
si, liant son sort au leur, il ne cherche pas ce qu’un Drieu 
la Rochelle demanda à la collaboration : l’orgueil amer 
d’être un minoritaire, un de ces « happy few » de la 
tragédie, capables de maintenir d’autant plus fermement 
leurs valeurs qu’ils les savent vouées à une mort pro- 
chaine. Barrès connaissait cet orgeuil qui, prenant le 
relais de Déroulède à la Ligue des Patriotes et embou- 
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chant le 3 août 1914 le clairon des Chroniques de la 
Grande Guerre, avait cependant, dix ans plus tôt, dans 
Les Amitiés françaises, confié à son petit garçon ce 
doute dont il ne devait jamais se délivrer, pour rendre 
plus humaines les raisons d’un Maurras : « Le pénible 
n’est point tant que je te précède, Philippe, sous notre 
grave terre natale. c’est plutôt que, te laissant seul, je ne 
suis pas certain si tu trouveras en France, toi qui ne sau- 
rais vivre œlleurs, un ordre pour t'y placer, une commu- 
nauté où les mots gardent leur sens. » 


Gobineau, dès l’adolescence, sut que cet ordre et cette 
communauté allaient disparaître. En 1830, il a vu son 
père, capitaine de la garde royale, perdre son état par 
refus de servir les Orléans. Il a grandi dans cette bou- 
derie féroce. Il a compris dès lors comment une 
vieille race peut se suicider pour rien, pour l’honneur. 
Pour ce suicide-là, il a l’âme assez forte. Enfant, il a 
trouvé des ivresses de fierté dans la légende d’Ottar Jarl, 
il s’est nourri de cette tradition selon laquelle la fa- 
mille Gobineau descendait des Vikings conquérants de 
la mer. C’est au lendemain de 1830 qu’il forme le pro- 
jet d'écrire l’histoire de sa famille et, ainsi, de rendre 
témoignage de l’histoire totale d’une race. Cette His- 
toire d'Ottar Jari pirate norvégien et de sa descen- 
dance ne paraîtro qu’en 1879 ; mais en envoyant un 
exemplaire au volume à Adelbert von Keller, Gobineau 
pouvait écrire avec sincérité : « J’ai travaillé toute 
ma vie à ce livre. J'avais quinze ans quand j'ai com- 
mencé à en rechercher les éléments » 

« J'avais quinze ans. » 1870, là est la rupture ca- 
pitale de cette vie. En février 1848, descendu se pro- 
mener dans la rue pendant l'insurrection, Gobineau sera 
gifflé par les souvenirs de la première émeute, il ne 
pourra supporter la superbe des « blouses sales ». Non 
le germanisme, non le racisme, mais l’aversion, pour 
toute espèce de gouvernement populaire et parlemen- 
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taire, voilà le ressort de toute sa pensée : « La situa- 
tion de mon esprit est telle, écrira-t-il de Perse à son 
ami le général Prokesch-Osten qu’il avait rencontré 
en 1853 à la Diète de Francfort : une haine de la dé- 
mocratie et de son arme, la révolution, que je satisfais 
en montrant sous leurs traits véritables révolution et 
démocratie, en disant où elles naissent et où elles vont... » 
Est-ce rancune et rancœur seulement ? Toute philo- 
sophie est confession — et cela paraît plus encore chez 
Gobineau que chez d’autres parce que Gobineau a été 
également romancier. Mais faisant à ce soupçon sa juste 
part. il faut maintenir que la critique de Gobineau 
dépasse habituellement l’ordre des passions et atteint 
aux vérités générales d’une solide tradition de pensée 
politique : « Les fausses institutions, très belles sou- 
vent sur le papier, écrit Gobineau, sont celles qui n’étant 
pas conformes aux qualités et aux travers nationaux, ne 
conviennent pas à un Etat, bien que pouvant faire for- 
tune dans le pays voisin. Elles ne créent que le désordre 
et l'anarchie, fussent-elles empruntées à la législation 
des anges »: ce passage de l’Essai sur l'inégalité ne 
pourrions-nous er retrouver l'esprit et presque les mots 
mêmes dans les Considérations sur la France et dans la 
rigoureuse critique que Maistre porte sur cette Consti- 
tution de 1795 qui, étant faite pour toutes les nations, 
n’était faite pour aucune ? 


Rappelons-nous encore le fameux paradoxe de Mais- 
tre : « J’ai vu, dans ma vie, des Français, des Italiens, 
des Russes, etc. mais quant à l’homme, je déclare ne 
l'avoir jamais rencontré de ma vie ; s’il existe, c’est bien 
à mon insu ». Gobineau également a vu des Français, 
des Italiens, des Russes. Seul avec Maistre, dans l’école 
contre-révolutionsaire, il fut un grand voyageur, il a 
eu ce goût, cette passion des pays étrangers et du dé- 
paysement qu’on tiendrait volontiers pour un privilège 
des écrivains « de gauche ». Diplomate, on l’a envoyé 
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en poste en Suisse, en Allemagne, en Suède, en Grèce, 
à Terre-Neuve, au Brésil, en Perse. Pour son plaisir 
il a parcouru l’lialie, le Canada, la Turquie, l’Egypte. 
Mais, adolescent à Lorient, la préparation de son examen 
de Saint-Cyr le séduisait moins que de rêver sur des 
collections d’art chinois et javanais, ou de dépouiller les 
numéros de la r2vue de la Société Asiatique ou de se 
laisser enchanter par Firdousi et les poètes de la Perse ! 
À cette époque. n’avait-il pas aussi le projet d’un péle- 


rinage à La Mecque, sur la tombe du Prophète ? 


L’uniformité lui est insupportable. Il est enthousias- 
mé par les riches couleurs de l’univers, par la variété 
des coutumes, des formes politiques, des normes de cul- 
ture. Il a été un « bon Européen », écrit André Bel- 
lesort, qui ajoute malicieusement : « Le bon Européen 
se distingue d'ordinaire chez nous par le plaisir morose 
qu'il éprouve à jeter le blâme sur son pays et par une 
excessive sympathie pour l'Angleterre ou surtout pour 
l'Allemagne. Et c’est un peu ce qu'il arriva à Gobi- 
neau ». Gobineau possédait trop le don d’entendre des 
civilisations diverses, aimées à cause de leur diversité 
même, pour conserver des égards envers les vanités du 
chauvinisme, ce nationalisme des imbéciles : « En 
France, écrivait-il à propos des réactions suscitées par 
l'Essai sur l'Inégalité, on se demande si je suis légiti- 
miste, républicain, impérialiste, pour ou contre le jour- 
nal l'Univers, mais on n’est pas flatté de voir que je ne 
prouve pas que les Français sont exclusivement le pre- 
mier peuple du monde ». S'il a vu trop de peuples pour 
consentir à identifier l’homme français avec l’Homme 
tout court, il ne néglige cependant pas de rendre justice 
à la particularité française ? « Comme la nation est née 
avant la loi, la loi tient d’elle et porte son empreinte 
avant de lui donner la sienne. » Dans les motifs qui 
dressent Gobineau contre la démocratie, des vérités d’ex- 
périence comme celle-ci ont peut-être plus d'importance 
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que ses rancœurs d'aristocrate déchu. Il est vrai que la 
démocratie le choque d’être le gouvernement des « blou- 
ses sales » ; elle lui est plus insupportable encore par 
son parti-pris juridique et légaliste, par sa prétention 
d'imposer la tyrannie de la raison pure aux réalités 
vivantes, celles du sang, de la terre, de la coutume, de 
l’histoire. 

Opposer à la démocratie une politique enracinée dans 
l’organique, une politique non-idéologique, c’est dans 
cette direction que va spontanément la pensée de Gobi- 
neau. Une des raisons qu’il se donne pour justifier 
son postulat de 1: supériorité de l’Aryen sur le Latin : 
tandis que le Latin est mercantile, vit de trafic, c’est-à- 
dire de persuation, de ruse, de publicité, l’Aryen, assure 
Gobineau, est essentiellement agriculteur. Il est enrs- 
ciné dans la terre solide. Il est donc plus réel, plus 
vrai. Thèse bien discutable qui vaut, à la rigueur, pour 
le petit cabotage sans grands risques auquel se réduisait 
l’économie de l’ancienne Grèce mais oublie que le 
grand commerce moderne, à partir des XV° et XVI siè- 
cles, a été l’œuvre de vrais aventuriers marchands qui 
prenaient résolument des risques personnels immenses 
— type d'hommes certainement beaucoup plus proche 
du fameux Ottar Jarl, « pirate norvégien » que des 
trafiquants médiocres d’Athènes. 


Qu'est-il au juste, ce héros gobinien par excellence, 
cet Ottar Jarl ? Il possède, nous dit-on, trois qualités 
essentielles qu’ « on reconnaitra facilement dans la 
plupart de ses descendants » : l’obstination, la passion 
de l’indépendance, mais surtout, la plus importante, 
l_« activité d'esprit », entendons un sens très aigu des 
réalités : « (Ottar Jarl) est avide de connaissances, car 
il veut aussi que les occasions de gain et de profit ne 
soient pas négligées. Il fait la pêche, il est avisé, car il 
ne croit pas les discours des Bjarmes sans faire de ré- 
serves ; et en toutes choses, agriculture, commerce, il 
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prend autant qu'il peut son avantage, il le prend aussi 
quand il s'agit de guerre, car il n'hésite pas à se faire 
chrétien lorsque son intérêt le demande, au risque de ne 
pas le rester ». Ce héros n’a rien, on le voit, d’un Croisé 
rêveur. ni d’un aristocrate voué au noble métier des 
armes et offensé à la seule pensée de se livrer à une 
entreprise économique. Le trait fondamental de son ca- 
ractère n'est ni 1a foi, ni le respect de la tradition, ni 
même le courage guerrier, c’est l” « activité d'esprit », 
un réalisme en toute affaire, une lucidité infilexible : 
l'homme qui n’esi pas dupe, qui ne se laisse prendre 
aux mots, aux idéologies, aux morales, l’homme qui ne 
se cache pas à lui-même les vraies fatalités, si impitoya- 
bles, de ce monde — tel est l’idéal du surhomme selon 
Gobineau. 


Ottar Jarl a sa place en notre temps. Il y a un siècle 
déjà, peut-être aurait-il pu faire de son descendant et 
disciple Gobineau un de ces grands poètes de l’action 
que connut le début de l’ère industrielle. Pourquoi ce 
diplomate si peu homme de cabinet et de bibliothèque, 
habitué par son état à manier les affaires humaines 
concrètes, et qui écrivait un jour : « J’aime singulière- 
ment lu vie pratique et j'y trouve plutôt des forces et 
de l’étoffe pour la vie intellectuelle que des obstacles », 
oui, pourquoi Gobineau s'est-il donc figé dans l’histoire 
des idées, prisonnier de son rôle ingrat de théoricien de 
la décadence ? Peut-être, comme chez Chateaubriand, 
lui aussi favorisé, dans la dernière partie de ses Mé- 
moires d'Outre-Tombe, de prophétiques intuitions sur 
l'avenir de la société européenne, l’emporta chez Gobi- 
neau un sentiment d'honneur de la caste qui lui com- 
mandaït, croyait-il, de rester fidèle, non seulement aux 
valeurs de l’ancienne aristocratie, mais aux formes mé- 
mes, cependant périmées, dans lesquelles ces valeurs 
s'étaient jadis incarnées. 


Un nouveau siècle aristocratique peut-il venir ? Cette 
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question qui a obsédé la vie de Gobineau et à laquelle 
il a répondu finalement par la négative, elle reste la nôtre, 
celle de quelques Européens qui, refusant d’une part 
la démocratie, refusent aussi résolument de confondre 
la politique de notre temps avec leurs nostalgies d’héri- 
tiers d’un long passé. Etrangers à tous les partis, à toutes 
les écoles politiques d'aujourd'hui ces solitaires gardent 
la mémoire des grandes époques révolues de l’Europe ; ils 
ne peuvent cependant s'empêcher de sympathiser avec 
les nouvelles fêtes de la puissance que laisse entrevoir 
l’âge technique. 

Ils constatent qu'après deux siècles sclérosés par la 
critique métaphysique, l'Histoire est entrée avec la 
machine dans une nouvelle période créatrice ; et, encore 
obscur, cherchant encore sa juste expression, voici que 
commence à vivre en eux le sentiment certain que cet 
épanouissement matériel doit faire renaître les morales 
créatrices que le rationnalisme avait systématiquement 
mises en questior.. et contredites, et ridiculisées. 

Un nouvel âge de la Force commence : c’est ce qu’an- 
nonçait, il y a plus de vingt ans, un essai de l’écrivain 
allemand Ernst Jünger, (Der Arbeiter). Ce livre, publié 
en 1932, n’a jamais été traduit en français et l’auteur 
semble avoir pri: aujourd’hui quelque distance avec ce 
chapitre de son œuvre qui eut pourtant un très grand re- 
tentissement dans l’Allemagne pré - nationale - socialiste. 
Avec Jünger, n’éiait-ce pas en effet, chez le plus grand 
écrivain allemand contemporain, une métamorphose de 
l’aristocratisme nostalgique en un aristocratisme créateur 
qui semblait en train de s’accomplir ? 


Ernst Jünger 2vait fait toute la guerre de 1914-18. Il 
avait conduit ses troupes d’assaut lors de la dernière 
offensive allemande, au printemps 1918. Blessé et décoré 
plusieurs fois, il avait reçu l’ordre « Pour le Mérite », 
la plus haute distinction militaire allemande — et, comme 
dans le cas d’un Montherlant ou d’un Drieu la Rochelle, 
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c’est de l’expérience de son combat qu’est née son œuvre 
littéraire. Mais le héros du Songe de Montherlant de- 
meure, sous le feu même, un artiste très conscient de son 
personnage ; mais Drieu la Rochelle, parti en août 14 
ivre de joie et Zarathustra dans sa vareuse militaire, 
recule moralement devant l'enfer de Verdun et ne re- 
connaît plus sa guerre sous cette pluie d’artillerie où 
s'effectue l’écrasement technique et méthodique de lad- 
versaire humain. Jünger, lui, parvient à surmonter son 
dégoût. Il se raidit et parvient à accepter la guerre techni- 
que, abstraite, impersonnelle, le Matérialschlacht si in- 
supportable pourtant à l’esthète d’une vieille civilisation. 
L’extrême horreur lui a en effet révélé la fin irrévocable 
d'un monde, du monde libéral, et, pour les meilleurs, le 
chemin d’une ascèse nouvelle : il y aura encore, dans 
l’âge qui vient. dans la guerre technique et moderne, 
soudain rencontrée par Jünger, des grâces pour l’héroïs- 
me, mais cet héroïsme ne sera créateur que s’il consent 
d’abord à se plier aux impératifs de cette colossale ma- 
chine organisée qu’on appellera désormais la guerre. 
Un autre type de liberté apparaît avec l’entrée de la 
technique sur les champs de bataille européens, une li- 
berté dont l’humanité avait perdu le secret depuis plu- 
sieurs siècles, une liberté conçue non comme une émanci- 
pation individuelle de toute contrainte, mais comme une 
adhésion consciente de l'individu à la vie du tout 
organisé dont il dépend. 


Mais la guerre de 1914-18 n’a été que la révélation 
brutale d’une transformation apportée peu à peu dans 
l'ensemble de la vie humaine par la révolution indus- 
trielle. Au fur et à mesure qu’elle pénètre dans l’exis- 
tence quotidienne, la technique oblige tout habitant d'une 
grande ville moderne, dans ses moindres actions, prendre 
le métro ou l’autobus par exemple, à participer à une 
immense organisation dont la vertu morale fondamentale 
est la discipline ; elle oblige l’individu à se conformer 
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au type général du travailleur dont l’activité n’a de valeur 
qu’autant qu’elle entre en rigoureuse harmonie avec 
l’activité de l’ensemble industriel dont il dépend. Organi- 
sation, hiérarchie, discipline, — voilà les valeurs aux- 
quelles le monde technique donne une nouvelle force : 
ce ne sont pas les valeurs de la démocratie. Ce sont des 
valeurs dures. sévères — qui le nierait ? Une masse d’es- 
elaves, distraits par des « comics » et des postes de té. 
lévision, les subira peut-être comme une fatalité aveugle. 
Mais les « fils de roi » qu’appelait Gobineau, ne pour- 
raient-ils y reconnaître cela même dont ils ont un besoin 
vital et que leur refusait le libéralisme démocratique : 
une occasion de se contraindre, de s’imposer des limites, 
de servir et de se sacrifier, de vivre leur liberté, comme 
ils Pont toujours entendue, comme un pouvoir d’activité 
créatrice, de « construction organique », selon l’expres- 
sion d'Ernst Jünger ? Ils n’échapperont pas, en tout 
cas, à la grande métamorphose du monde : ou ils n’en 


seront que les objets, rejetés hors de la vie historique et 
s’enfonceront dans leur nostalgie des valeurs périmées, 
jusqu’au nihilisme — ou à la poésie ; ou bien ils en 
seront les « travailleurs », reprenant le geste essentiel 
des hommes de leur race, geste de sacrifice volontaire et 
heureux du personnel au collectif. 


Michel MOURRE. 








LA « LÉGITIMITÉ GAULLISTE » 


vue par « Les Temps Modernes » 


Dans son numéro de février-mars, la revue de Jean- 
Paul Sartre Les Temps Modernes a publié une très inté- 
ressante étude de M. Arthur Delcroix intitulée Vingt ans 
de légitimité. Le propos de M. Delcroix est de confronter 
l'idée que le général de Gaulle se fait de son rôle histo- 
rique avec l’histoire réelle des vingt dernières années. 

M. Delcroix rappelle d’abord que le général de Gaulle 
a commis, le dix-huit juin quarante, une double indisci- 
pline. « Membre du ministère, il sort de la légalité, car, 
juridiquement, il ne représente alors que lui-même. Sol- 
dat, non seulement il désobéit à ses supérieurs, mais il ap- 
pelle l’armée à le rejoindre, minant ainsi sa discipline et 
son unité ». Mais comme de Gaulle n’est pas un révolu- 
tionnaire, il ne peut justifier son attitude qu’en faisant 
appel au nationalisme et à la « légitimité ». Et c’est en 
fonction « d’impératifs conservateurs » qu’il rompt l’unité 
nationale. 

M. Delcroix remarque ensuite que la réussite de l’opé- 
ration gaulliste « ne doit pas en masquer les limites ». 
Le destin français s’est joué à Moscou, New-York et 
Londres, et non pas à Paris ni même à Alger. D’autre part, 
i est vrai que de Gaulle a su coiffer les diverses résis- 
tances françaises. « Contre Giraud et les Américains, il 
cherche et négocie l'appui de l’ensemble de la résistance 
intérieure, communistes compris ; mais, ajoute M. Del- 
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croix, « il accepte en même temps la représentativité et 
la renaissance des partis politiques traditionnels, fonde. 
ments de la démocratie française. Il jette ainsi les bases 
de ce qu’il appelera plus tard le « système ». Car ce gé. 
néral de brigade. beaucoup plus « politique » que mil. 
taire, est l’inventeur de la IV° République ». 


Le collaborateur des Temps Modernes souligne que la 
France r»£° =’est que tardivement ralliée au gaullisme, et 
n'hésite pas à mettre en cause «le mythe de la Résis- 
tance », mythe forgé à la fois par les gaullistes et par la 
gauche. « Militairement », écrit-il, «la Résistance ne 
joue de rôle important contre le dispositif de guerre 
allemand qu’à partir du printemps 1944 ; politiquement, 
elle ne devient un mouvement de masses qu’en juillet. 
août ». Dans ces conditions, la « légitimité » gaulliste 
de l’été 44 recouvre, dit M. Delcroix, « une sorte de men- 
songe profond » : « car de Gaulle apporte à la vieille 
France bourgeoise la double illusion dont elle a besoin, à 


droite et aussi à gauche : celle de la victoire et de la 
« grandeur », celic de l’unité nationale retrouvée. 


N’osant sans doute pas ébranler d’un seul coup tous 
les tabous officiels concernant la seconde guerre mon- 
diale, M. Delcroix écrit que de Gaulle à limité l’épuration 
« aux seuls serviteurs politiques de Vichy » : les jeunes 
lecteurs des Temps Modernes ne sauront pas encore ce 
que fut la sanglante proscription de 1944-47. Il n’en dé- 
nonce pas moins avec force « le mensonge politique de 
la Libération », et le caractère « illusoire » de l’unité 
nationale soi-disant restaurée, à cette époque, ainsi que 
le « traumatisme profond » créé par la scission Vichy- 
Londres. « Pendant toute la IV° République », dit-il no- 
tamment «le souvenir de cette légitimité illégale justi- 
fiera toutes les désobéissances, tous les complots, et fina- 
lement le 13 mai. Et on s’aperçoit aujourd’hui que l’appel 
à une légitimité supra-légale peut servir d’autres ambi- 
tions que celles du général ; à cet égard, il se trouve un 
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peu dans la situaton de Bonaparte par rapport aux autres 
généraux révolutionnaires, au lendemain du 18 Brumaire. 
Bernadotte, Moreau et d’autres pensaient alors : pour- 
quoi pas moi, puisque la route a été ouverte ? ». 


M. Arthur Delcroix analyse ensuite l’échec de de Gaul- 
le, chef du Gouvernement provisoire, dans le domaine éco- 
nomique et dans ie domaine colonial. Puis, parlant du dé- 
part de de Gaulle en janvier 1946, il déclare que le gé- 
néral a agi «comme un de ces politiciens consommés du 
«système » qu’il dénonce », ayant compris que l’oppo- 
sition devenait plus payante que le pouvoir. Il devait 
cependant manquer l’opération à laquelle il songeait en 
créant le R.P.F. « En 1952, M. Pinay bat le général de 
Gaulle sur le terrain qu’il avait choisi : la France des 
notables et des boutiquiers retrouve un vrai pétainiste, 
fidèle à son passé. Le groupe parlementaire R.P.F. se 
casse en deux. La légitimité s’enferme à Colombey ». 


Cependant, l’impuissance de la Quatrième République 
à régler les problèmes économiques et les problèmes 
coloniaux provoquera la colère de l’extrème-droite com- 
me de l’extrême - gauche. La tentative Mendès-France 
échouera notamment parce que le leader radical « n’a 
derrière lui ni campagne d'Italie, ni 18 juin ». Et les 
échecs de la gauche d’une part, les conséquences de la 
guerre d'Algérie d’autre part, ouvrent la voie à une 
nouvelle tentative gaulliste. En mai 1958, l’unité na- 
tionale est-elle réellement aussi menacée qu’on l’a dit 
depuis ? M. Arthur Delcroix ne le croit pas, il pense 
que sans l’intervention de de Gaulle, le système aurait, 
grâce à un quelconque replatrage, poursuivi la politique 
Mollet-Lacoste. « Mais il suffit qu’existe le chantage à 
l'unité nationale : voici que de Gaulle entre en scène ; ce 
vieil homme sceptique et méprisant ne rougit pas de 
saisir au bond une balle que lui envoient un Delbecque 
ou un Biaggi. C’est au contraire le moment où tout ce 
qu'il est, et a été, le sert. Il entre en scène à droite pour 
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faire équilibre à la droite. C’est pourquoi il ne peut se 
passer de l’investitutre de la S.F.LO., qu'il met trois 
semaines à obtenir » . 

En conclusion, M. Arthur Delcroix dira que de Gaulle 
est « le siège des contradictions françaises du milieu du 
xx° siècle, bien plus que leur arbitre véritable ». 

La page de garde des Temps Modernes porte toujours 
un avis précisant que « la Revue n'accepte les manuscrits 
ni des condamnés à mort pour fait de collaboration, ni 
des indignes nationaux ». Jean-Paul Sartre ne s’est sans 
doute pas rendu compte que l’article de son collabora. 
teur confirmait singulièrement, sur certains points, la 
pensée de ceux dont il refuse énergiquement la prose... 


P. S. 








Robert POULET. 


Toutes ces dames... 


Deux circonstances se sont conjuguées, pour faciliter le 
début des jeunes romancières, et à la fois pour le priver 
de tout intérêt : i. la mode du roman-confession ; 2. le 
discrédit qui s’attache à la pudeur. 

Le premier élément eut cet avantage de dispenser ces 
dames et demoiselles d’avoir un peu d’imagination. Du mo- 
ment qu’elles ne sont plus obligées d’inventer des êtres, 
un milieu, des sentiments, une histoire, l’avenir est à elles, 
la carrière de Balzac ou de Dostoïevski leur est ouverte. 
On le sait : ni le mensonge épique et poétique, ni la vérité 
simple et claire ne sont leur fort ; mais voici qu’il leur est 
permis de mêler les deux ; de se raconter elles-mêmes, ô 
ivresse, et en trichant ; opération exactement semblable 
à celle de la coquette qui se maquille devant son miroir. 

Chaque fois qu’on a pu mesurer le rapport qui existe 
entre l’héroïne d’u2 roman féminin et son auteur, on a sur- 
pris le même phénomène : ce qu’on prenait pour de l’art 
était un reflet barbouillé d’art ; comme l’Eve éternelle se 
barbouille de noir et de rouge. Mais les artifices de toi- 
lette n’effacent pas le peu de responsabilité humaine que 
la société concède au sexe faible depuis qu’il s’est échappé 
du gynécée. Tandis que l’artifice narratif lui rend son pri- 
vilège essentiel. Sous le masque de la conteuse de fable, 
elle est tout ensemble reconnaissable et inexpugnable. Nul 
ne peut lui reprocher d’être ce qu’elle avoue être, mais 
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sans l’avouer, en se projetant dans un personnage théori. 
quement fictif qui. sans la compromettre à fond, fait tout 
ce qu’elle a fait, et de plus ce qu’elle a rêvé de faire ; 
avec, pour couronner le tout, le seul plaisir qui mette 
en cause tout son moral et tout son physique, à savoir le 
plaisir de « se mettre nue devant les siècles ». 


Toute civilisation contient un ordre qui jugule l’univers 
féminin. dans ce qu’il a de plus profond, il n’en est pas 
qui ne soit fondée, dans une certaine mesure, sur une 
décence. laquelle est dans la nature de l’homme, sans doute 
pour ce motif, mais pas du tout dans la nature de sa com- 
pagne. À toute époque, on a vu le mâle ombrageux fixer 
des règles — d’autant plus strictes qu’elles sont plus im- 
patiemment supportées — à la contenance de la femelle. 
Notre temps, contrairement à ce qu’on croit, demeure fi- 
dèle à cette exigence, surtout sur le plan intellectuel, où 
l’effronterie utérine se heurte secrètement à des barrages 
de méfiances et de sarcasmes. Plus que jamais, l’homme 
du vingtième siècle exige que la femme joue en public l 
comédie de la modestie. La romancière, à peu près seule, 
peut jouer son propre personnage sous un déguisement 
sommaire. Et sans nulle autre contrainte que le concevable 
ou que l’écoutable. 


Elle n’en a profité, selon moi, que médiocrement, quel- 
les que soient les aimables infamies dont les romans fémi- 
nins (ou femmelins, ce qui revient au même) sont emplis. 
Etant donné que, pratiquement, l’écrivain d’aujourd'hui 
peut à peu près raconter tout ce qu’il veut, notamment en 
ce qui regarde les frénésies ou les perversités sexuelles, 
étant donné qu’on voit les dames de lettres très empres 
sées à user de la permission, j'estime que la ruée n’a pa 
atteint un point très éloigné du domaine dans lequel l’ims 
gination masculine s’était enfermée depuis deux millénai 
res. Entre nous, je trouverais facilement dans la demi-heu- 
re une douzaine d’abominations majeures qui feraient 
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très bien, sans choquer personne, dans les romans de 
Miles X, Ÿ ou Z, et auxquelles aucune d'elles n’a songé. 

Que voulez-vous, ce sont des cervelles peu agiles. C’est 
des spécialistes mâles qu’on dit, significativement, qu’ils 
ont le verbe leste, sachant d’ailleurs, par une longue ex- 
périence de la polissonnerie, que celle-ci ne se renou- 
velle guère que par la nuance et par le détail. C’est ce 
qui manque le plus, remarquez, dans les bouquins labo- 
rieusement obscènes, signés Solange, Alberte ou Monique, 
auxquels on réserve des triomphes, bien que les connais- 
seurs, tout en lâchant leurs compliments, se fassent entre 
eux des clins d’æœil. 

Le génie de ces instinctives qui se prennent pour des 
intellectuelles a beau susciter force applaudissements chez 
le sexe laid, celui-ci n’en est pas dupe ; il sait bien que 
la littérature n’est pas l’affaire de l’autre sexe — princi- 
palement quand ce mot est pris au pied de la lettre... 
Il y a toujours en France des écrivaines (j'y pense : pour- 
quoi ne parlerait-on pas aussi d’écrivanité, substantif 
qui convient spécialement à la lignée allant de Sappho à 
Mme de Noailles) : et souvent célèbres, fêtées, épanouies 
dans une gloire que la génération suivante se hâte de 
crever comme une baudruche. Or, le sujet préféré de ces 
dames, c’est l’amour, qui leur donne l’occasion de mener 
une propagande à laquelle l’esprit masculin ne s’est que 
trop sottement laissé prendre depuis les troubadours et 
les trouvères. 


Pour que l’imposture bêlante agît sur l’imagination, la 
rendant bêlante à son tour, et ainsi de suite, il fallait 
entretenir autour de ce qu’on nomme le sentiment une 
atmosphère d’idéalisme, où le concret de l’affaire, con- 
grûment estompé, parût s’accomplir comme par mégarde, 
sous l'influence d'un délire. Aussi le déchaînement éro- 
tique des conteuses témoigne-t-il d’une insigne impru- 
dence, parce qu'il risque de réduire la passion à ses 
facteurs premiers, qui n’ont absolument plus rien de 
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poétique... Le «roman audacieux » peut sans doute per. 
vertir une partie de la jeunesse ; le mal serait compensé 
si l’autre partie en tirait l’idée que les grands cris amou- 
reux sont de trop. Et le peu qui reste n’en vaut pas la 
chandelle. De sorte que la débauche de romanesque, 
entendu dans ce sens, aboutirait à l’évanouissement d’un 
autre romanesque, celui qui empoisse la sensibilité et les 
mœurs. 

Si la hittérature libidineuse pouvait metire à la mode, 
par réaction, la chasteté et le mariage de raison, je ny 
verrais que des avantages. Certain que la tendresse con- 
jugale saura mieux se faire jour à travers la tranquillité 
du cœur qu’à travers le dérèglement de l'esprit. 

Hélas, il faut ajouter que le roman féminin du type 
grivois dégage certains effluves dans lesquels il est im- 
possible de ne pas reconnaître ceux de la bêtise. Et non 
pas n’importe laquelle : la bêtise féminine ! Celle-ci s’in- 
sinue même dans l’œuvre des femmes intelligentes qui 
cèdent à la graphomanie d’Eros. D'ailleurs elles condui- 
sent ce dieu à la baguette : on n’a jamais tant lu d’his 
toires entre le sadique et le masochiste. La femme de 
Sgnanarelle a pris la plume pour nous énumérer se 
jouissances. Quand elle est doctoresse ou agrégée, elle 
leur assigne en outre une interprétation métaphysique, 
du type cosmique. 

Malgré quoi tout ce b... est d’une monotonie ! Elles 
ne nous auront pas mis beaucoup de variété ni d’agrément 
dans les arts, les chères créatures ! Elles présentes, et 
déchaïînant leur machine à écrire, on s’ennuie plus qu'a 
vant. Et le pire, ca finira par des ordres moraux, par des 
guimpes jusqu'aux oreilles et par des néo-classicismes ! 
Les plus malignes anticiperaiïent hardiment sur cette mé 
lancolique perspective. Allons, mesdames, un petit effort ! 
H y aurait de beaux jours, en 1960, pour une nouvelle 
Zénaïde Fleuriot. 


Robert POULET. 





Willy-Paul ROMAIN. 





SAINT-AMANT 


écrivain anachronique 


U y a dans Saint-Amant un poète romantique et un 
conteur réaliste. On ne peut assurer que ce soit pur hasard, 
ear rien n’est plu: conscient que son œuvre et son procédé. 
H occupe dans sou siècle une place fort modeste. On lui 
préfère Voiture, Racan et d’autres : il mérite mieux, 
car il eut la haute qualité de ne pas se vouloir spéciale- 
ment précieux, quelle que fut son amitié pour les habi- 
tués des salons et des cabinets. 

Il faut lui rendre cette justice qu'il me fit rien pour 
forcer son talent, non plus que la gloire. Il vivait, il est 
vrai, à une époque où les valeurs littéraires foison- 
naient, mais où les lois de la création artistique étaient 
ssumises à un certain nombre de conditions d’erdre plu- 
tôt social qu’intellectuel, ce qui n’allait pas sans influ- 
encer fortement sur la genèse des œuvres écrites, leur 
diffusion et leur suecès. Il est bien connu que Saint- 
Amant, teut comme Ronsard, Théophile de Viau, Voi- 
ture et quelques autres parmi ses contemporains, mit sa 
plume au service de divers grands seigneurs. Ce n’était 
pas un si mauvais principe et nous voyons aujourd’hui 
des écrivains qui ne subsistent que par les libéralités que 
leur dispensent, plus chichement sans doute, les cha- 
pelles eu les groupes qui ont remplacé les grands sei- 
gueurs (toujours dans J’ordre social...). En compagnie du 
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duc de Retz, puis du comte d’Harcourt, Saint-Amant 
parcourut l’Europe, de Londres à Varsovie, d’Amster. 
dam à Rome. Pour un écrivain du xvn° siècle, ce n’est 
pas si mal et si, à cet égard, il dépasse déjà la commune 
mesure de son temps, il s’en écarte délibérément quant 
à l’emploi qu’il fit des sources d'inspiration que cette 
existence mouvementée lui ménagea. | 

Car Marc-Antoine Girard de Saint-Amant, hobereau 
normand, né à Rouen en 1594, fut très tôt lancé dans 
l’aimable tourbillon de ce siècle que la postérité quali- 
fierait de Grand. Avant d’être l’un des premiers acadé. 
miciens français, il fut l’ami de Malherbe, de Théophile 
de Viau, de Tristan l’Hermite, de Cyrano de Bergerac et 
quelques autres. 


De lui, Tallemant des Réaux écrira avec sa causticité 
habituelle : « Il 3 du génie mais point de jugement, il 
ue sait rien et n’a jamais étudié, au reste, fier à un 
point étrange, qui se loue jusqu’à faire mal au cœur. » 
Plus indulgent et amical, Théophile de Viau, le libertin, 
le débauché, le génial, dans une ode célèbre à ses amis 
poètes, vante son talent : 

« Saint-Amant sait plier la rime 

« Avec une si douce lime 

« Que son luth n’est pas plus mignard. 

« Mignard » : ce n’est pas absolument l’épithète que 
l’on voudrait choisir pour qualifier l’art de Saint-Amant. 
Si même on ne néglige pas certains élans légers du poète, 
il reste un conteur réaliste que l’entrée à l’académie n’as- 
sagit pas. À côté de Théophile, qui était une sorte d’anar- 
chiste, salace et inverti de surcroît, Saint-Amant fait 
figure de joyeux bohême, ayant toutefois assez de dis- 
cernement pour éviter le libertinage anti-religieux si à 
la mode en ce temps. Non-conformiste parce que curieu- 
sement inspiré, averti, il eut garde de jouer les prophètes. 
Et lorsqu'il mourut, âgé de soixante-sept ans, il ne pou- 
vait prévoir qu’il avait été l’un des tout premiers poètes 
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de sa génération, car il y avait dans sa démarche une 
liberté hasardeuse dont seuls avec lui Bergerac et Tris- 
tan l'Hermite avaient donné l'exemple. 


+ 
.. 


Dans sa rigide Histoire de la Littérature, M. Lanson 
dit de lui : «une verve originale et chaude, il a le 
sens du trivial, parfois même du fantastique, et tel de 
ses sonnets a la précision vigoureuse d’une eau-forte. Il 
a le tempérament d’un réaliste, mais il s’obstine à conver- 
tir ses impressions de nature en préciosité spirituelle *». 
Ce jugement ne manque pas de fondement. On peut seu- 
lement regretter que M. Lanson, ayant relevé les traits 
caractéristiques du poète, n’en ait pas conclu qu’ils cons- 
tituaient un ensemble assez troublant, fort rare au 
xvu siècle, et tel que Saint-Amant peut passer pour un 
précurseur dont l’influence se fera sentir jusqu’au xx° 
siècle. Certes, on n’attendait pas, sous la plume de M. 
Lanson, des découvertes, maïs que, précisément, il ait 
remarqué l’origiralité de Saint-Amant, qu'il ait égale- 
ment observé qu’on ait tenté de le réhabiliter (c’est lui 
qui souligne) vers 1900, parce que, croyait-il, Boileau 
lui avait reconnu du génie, c’est bien la preuve de l’aveu- 
glement d’une critique trop orthodoxe. 


Aujourd’hui, après Thibaudet, Thierry Maulnier, Klé- 
ber Haedens et quelques autres, nous pensons que Saint- 
Amant mérite mieux qu’une citation de dix vers, avec 
biographie de quatre lignes, dans un manuel de littéra- 
ture. Car ce poète qui ne fut pas poète seulement parce 
l'éducation à la mode de son temps voulait que l’on 
écrivit en vers, est un écrivain dont la légèreté masque 
babilement une vision du monde d’une parfaite lucidité. 
Qu'il s’en soit souvent tenu à la forme précieuse n’enlève 
rien à la qualité de ce qu’il exprime : ce ton allait de 
soi, et ce n’est pas là-dessus qu’il faut juger l’auteur du 
« Moïse sauvé ». 











34 WILLY-PAUE ROMAIN 


Théophile Gautier, dans ses « Grotesques », avait 
relevé la nature lyrique du poète et aussi un certain 
sens du pittoresque que l’on peut trouver chez lui comme 
chez Théophile de Viau, Tristan l’Hermite, Guillaume 
Colletet, et naturellement, Scarron. Si la place donnée 
par Gautier à ces écrivains, dont il fit ses maîtres, nous 
paraît malgré tout excessive, c’est qu’il entendait leæ 
assigner pour rôle, on le sait, l’établissement des bases 
du mouvement romantique. Sans aller si loin, il faut bien 
constater qu'ils furent importants, que leur universalité 
est peu discutable et qu’ils portaient en eux les prémices 
d’une libération de la poésie. 


C’est Saint-Amant et quelques-uns de ses pairs qui la 
firent sortir des salons et des ruelles, et, si Villon Favait 
somptueusement traînée dans la rue, ceux-là consacrè: 
rent sa réputation de fille de cabaret et de coureuse des 
bois tout à la foi:. Car Saint-Amant est l’auteur de La 
Solitude et celui des Cabarets, deux pièces aussi signi- 
ficatives l’une que l’autre, quoique très dissemblables en 
apparence. 


Si le vocabulair: de notre poète se signale parfois par 
un excès de préciosité, si des mots presque pompeux 
désignent trop souvent des objets fort simples, du moin 
manifeste-t-il un sens de l’image peu courant à son épo- 
que. Il emploie lellipse avec adresse, aussi aisément 
dans un mouvement lyrique que pour illustrer une 
pensée philosophique, ou une idée courante, presque 
souriante. Ainsi, de cet épicurien, on retiendra aussi bien 
ces vers : 


« …Non, je ne trouve point beaucoup de différence 

« De prendre du tabac à vivre d’espérance 

« Car l’un n’esi que fumée, et l’autre n’est que vent. 
que ceux-ci : 

« Ruisseau qui court après toi-même 

« Et qui te fuis toi-même aussi. 
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De telles rimes font peut-être oublier que le poète par- 
tagea avec Malherbe et Théophile de Viau le goût des 
vers obscènes. Cela n’est pas incompatible avec le frémis- 
sement sincère, chaleureux, de ces évocations, et assure 
la liberté de son chant. Mais aussi, la pointe d’humour 
qui se manifeste par plus d’un trait est un des aspects 
spécifiques de Saint-Amant, un de ceux qui le situent 
hors de son temps. Et si sa poésie n’est pas toujours un 
moyen de reconnaissance, du moins est-elle en son ensem- 
ble, autre chose qu’une expression particulière de quel- 
ques observations nouvelles ou originales. Car le meilleur 
titre de Saint-Amant à la singularité, c’est de n’être que 
tout à fait exceptionnellement emphatique dans les ter- 
mes, imposant pa: le ton, grandiloquent par le rythme. 
Il est simple, généralement direct et toujours discret. 
En dirait-on autant de Malherbe ou de Boileau, de Ra- 
ean ou de Ronsard, et de tant de ces romantiques, 
grands et petits qu’il préfigurait, mais avec tant de li- 
berté ? 

L'ironie est souvent un masque pour lémotion. De 
même, une certaine forme d'humour poétique, dont il 
faudra bien un jour reconnaître l’existence chez les 
meilleurs poètes de toutes les générations (ce ne sont pas 
les plus connus} contient à merveille une puissance ly- 
rique qui, ainsi réservée, permet à l'écrivain d’atteindre 
une forme d’expression extrêmement suggestive. Saint- 
Amant qui, par celà la préciosité de son temps, a senti 
les êtres et les choses et les a exprimés par ce moyen, a 
droït à une place de balcon dans cette poésie française 
dent on voudrait dire qu’elle restitue exactement ces 
qualités que l’étranger nous enviait jadis. 


Willy-Paul Romain. 
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Existe-t-il un art de l’informel ? ® 


LES EXPÉRIENCES 


I la Peinture comme le Langage doit être fondée 
S sur la représentation et si une telle affirmation, 

qui ne peut logiquement être contredite, semble 
condamner «a priori» toute tentative d’art à partir 
de l’informel, reste cependant à porter un jugement 
de qualité sur les expériences de toute une génération 
d’artistes qui ont prétendu s'évader de la réalité con- 
crète par les voies de l’abstraction. 


Nous avons vu dans un premier article que les ache- 
minements de l’abstraction considérée non comme sim- 
ple moyen d'expression de la réalité, moyen à vrai dire 
nécessaire et sans lequel il n’est d’aboutissement pos- 
sible fût-ce dans les formes d’art considérées comme 
les plus traditionnelles, mais comme évasion du réel, 
comportait deux voies parallèles. La première issue de 
l’impressionisme dogmatique, la seconde du Cubisme 
analytique. La première amenaiïit les artistes à l’orga- 
nisation du tableau en fonction de la couleur considérée 
comme élément en soi, la seconde en fonction des vo- 
lumes géométriques considérés comme essence de la 
forme, la couleur n’intervenant que comme moyen de 
caractcriser les formes. C'est dans cette double voie que 
devaient s'engager les artistes indépendants des cin- 
quante premières années de ce siècle. 

C’est toutefois dans le sillage du Cubisme et dans ce 
que l’on peut considérer comme ses avatars que furent 
réalisées les expériences les plus significatives, sinon les 
plus valables. Un certain nombre d’artistes peintres et 


sculpteurs, ayant souvent recours à une double tech- 
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nique, alternant les travaux du pinceau et ceux de 
l'ébauchoir, développèrent les postulats du Cubisme. 
Les plus marquants fondèrent, entre les deux guerres, 
en 1931, le groupe « Abstraction-Création », organisant 
des manifestations collectives et publiant une revue. 
Prenant la relève du mouvement «Abstraction-Crea- 
tion », Ivanhoé Rambosson et Frédo-Sidès créaient en 
1939 le groupe «Renaïssance Plastique », organisaient 
le premier Salon des «Réalités Nouvelles », dont les 
sessions interrompues par la guerre devaient se succé- 
der régulièrement à partir de 1946. Ces manifestations 
témoignèrent de l’état d'avancement et des tendances 
particulières des expériences réalisées. 


Ce qui les caractérise toutes, au moins dans la pé- 
riode précédant 1939, c’est la rigueur schématique de 
la composition et du dessin. Elle est telle que pour un 
spectateur non prévenu il eut été légitime de se deman- 
der si tous ces artistes, avant de s’exercer à la peinture 
de chevalet et à la sculpture, n’avaient pas pratiqué le 
dessin industriel, manié le tire-ligne, le compas et la 
règle à rapporter ? Avec le recul du temps la plupart 
de ces essais offrent une étrange monotonie. C’est un 
travail d’épure, mais pour quelle fin ? En dépit de leur 
ingéniosité, disons mieux, de leur évidente bonne vo- 
lonté, emprisonnés dars les rapports mathématiques 
de la section d’or, du carré magique, les variations de 
courbes et de contre-courbes, l'opposition des lignes et 
des surfaces, ces exercices qui se réfèrent aux axiomes 
esthétiques du mathématicien-philosophe Mathila Jan 
Ghyka, répondent à ceux du pianiste expérimentant 
sur son clavier le jeu des gammes, des intervalles, des 
accords, des temps et des silences. Ceci, en dépit des 
intentions, qui apparaissent toujours comme gratuites, 
extérieures au sujet. En fait, il n’y a pas de sujet, la 
démonstration d’un théorème n'étant pas l'exposé d’un 
problème, ces exercices restent des exercices, sans 
aboutissement qu’on puisse considérer comme une créa- 
tion. Leurs auteurs ne sont pas dépourvus de talent, 
qu’ils s'appellent Kupka, Herbin, Mondrian, Kandinsky, 
Closson, Vantongerloo, Béothy, Pevsner.. et j’en passe. 

Le décor est planté derrière le rideau baissé, on 
frappe les trois coups mais le rideau ne se lève pas et 
on attendra indéfiniment le spectacle. Athlètes à l’en- 
traînement, se soumettant à une culture physique rigou- 
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reuse mais qui ne paraîtront jamais sur le stade, chan- 
teurs posant soigneusement leur voix, s’exerçant en 
d’interminables vocalises mais qui s’interdisent de 
chanter aucune mélodie. Amoureux platoniciens spécu- 
lant sur l'amour mais qui n’auront jamais de parte- 
naire. 

Etrange époque, étrange génération, que reflète le 
narcissisme fleurissant dans sa littérature, conséquence 
de l'impuissance ou du désespoir. Désespoir de ne 
pouvoir jamais s’exprimer de manière originale. Et la 
rage des Futuristes, voulant bouter le feu à tous les 
musées du monde était, sans doute, l’expression la 
moins équivoque de ce complexe d’infériorité entretenu 
chez des artistes trop intelligents, qui devant les chefs- 
d’œuvre de la tradition ne pouvaient se délivrer qu’en 
se réfugiant sur la table rase, autant dire le néant. 


Lorsque l’on considère les premières œuvres figura- 
tives d’artistes, tels que Piet Mondrian, Paul Klee, Vas- 
sili Kandinsky, — cette trinité de l’Art abstrait, qui 
exerce tant la sagacité de ses théologiens, — on est 
frappé par la médiocrité de telles œuvres qui s’inscri- 
vent en suivantes dociles et impersonnelles des créa- 
tions post-impressionistes et fauves. Leurs auteurs 
étaient probablement assez conscients pour se rendre 
compte de leurs limites et de leur incapacité à conqué- 
rir un style personnel, ce style par lequel chaque au- 
thentique créateur s’affirme et se situe. Ne pouvant 
donner naissance à la femme de chair et d’esprit qui 
nous eut enchantés, ils nous ont détaillé ses entrailles. 
Ainsi les proléscomènes les plus sûrs de l'Art informel 
témoignent d'un avortement. 

Sans s'évader du formel, d’autres artistes, qui n’étaient 
probablement pas mieux doués, cherchèrent un alibi 
dans ce qui ne fut qu’une attitude d’esprit, succédant au 
Dadaiïsme négateur, et restera surtout en marge de l'art 
comme une curiosité littéraire de l’époque : le Surréa- 
lisme. Le plus talentueux de tous, lItalo-Grec, Giorgio 
di Chirico, homme d’une culture supérieure, le plus 
intelligent, sans doute, de tous les artistes de sa géné- 
ration, refusant des obédiences dont il comprit très vite 
la vanité, par un retour à un académisme périmé et un 
éclectisme sans objet devait engager un combat per- 
sonnel perdu d’avance en se figeant dans le linceul 
d’une gloire défunte. 
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Restait la couleur, le legs impressioniste. Au Cubisme 
expirant, dont l’irréparable erreur avait été de prendre 
les moyens pour la fin, il fallait tenter de substituer 
autre chose. Si les expériences tentées sur une hypo- 
thèse fausse, à savoir la possibilité de créer une œuvre 
en recollant les morceaux d’un univers formel disséqué 
par l'analyse, tout en se refusant à la seule synthèse 
qui fut possible, celle de la réalité vivante, étaient 
vouées à l’échec, peut-être serait-on plus heureux en 
se tournant vers la lumière et le monde abstrait de la 
lumière, postulat non moins dangereux et, en définitive, 
aussi vain. C’était le chemin de l’Abstraction-lyrique. 
Elle eut aussi ses champions. Ce furent ceux que je 
qualifierai de peintres solaires. 

Le premier, sinon le plus important d’entre eux, de- 
vait être un peintre français, Robert Delaunay, assisté 
de sa femme Sonia Delaunay, artistes également doués 
et dont l’œuvre se complète et se prolonge l’une par 
l'autre (1). Robert Delaunay était un vrai peintre, ayant 
le sens de la couleur et de la composition. Beaucoup 
plus peintre qu’un Kandinsky, artiste raisonneur, doc- 
teur ès-sciences picturales, pouvant tout démontrer mais 
incapable de créer, Robert Delaunay avait un tempéra- 
ment de décorateur fait pour animer de grandes sur- 
faces et donner au morne béton de nos architectures 
actuelles un visage souriant. Mais si Delaunay expéri- 
mentait, il avait conscience de la signification et de la 
portée de ses expériences. Sa grande décoration pour 
le Pavillon de l’Aéronautique à l'Exposition internatio- 
nale de 1937 témoigne dans ce sens. Son influence aura 
été décisive dans le domaine de l’Affiche, seul refuge 
pour les peintres décorateurs de notre temps, qui n’ont 
plus de palais, ni d’églises à orner. 


() Quand je donne cette priorité à Delaunay, je n’entends pas faire 
œuvre d'historien, ni prendre part à ces querelles de boutique, où l’on 
prétend faire état de l'antériorité de tel ou tel essai particulier, dont 
les auteurs prirent date en les exposant plutôt que d’autres. J'ai en 
vue un certain esprit et cet esprit marque bien l’œuvre et l’évolution 
personnelle de R. Delaunay. Il est de fait qu’à l’époque, qui marque 
un tournant du cubisme, l'Orphisme, dont Apollinaire fut le parrain, 
eut d'autres promoteurs, ne serait-ce que le peintre d'origine tchèque 
Kupka, qui exécuta avec Picabia en 1909, les premiers tableaux, dits 
abstraits, et auquel une longue carrière permit une évolution plus 
complète. En dehors des œuvres, dont certaines peuvent demeurer 
longtemps isolées ou ignorées, le rayonnement exercé par la person- 
nalité d’un artiste apparaît aussi souvent comme plus important que 
la qualité de ses œuvres. 
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Robert Delaunay, peintre de chevalet, reste plus dis- 
cutable. Sa disparition prématurée ne permet pas de 
porter sur lui un jugement définitif. Eut-il fait autre 
chose ou se serait-il sclérosé dans une formule qui fut 
celle des ultimes tableaux qui nous restent de lui, — 
je ne parle ni de ses « Tour Eiffel », ni de ses portraits, 
ni des paysages architecturés qui constituèrent un pre- 
mier apport rempli de promesses, mais de ses disques 
et de ses compositions simultanées ? Nul ne peut le 
dire, si ce n'est, peut-être, ses épigones, peintres qui, 
sans toujours se recommander de lui, reprirent ses 
expériences et les prolongèrent en des tentatives nou- 
velles dans cette voie de l’Abstraction-lyrique, qui pa- 
raît bien avoir été la sienne. 

Ils sont au premier plan de lactualité artistique. Ils 
se nomment Lanskoy, Manessier, Bazaine, Bertholle, 
Poliakof… et cette brève énumération n’a rien d’ex- 
haustif, elle ne retient que de rares artistes que je 
considère comme les plus doués. Le grand mérite d’un 
artiste encore peu connu, Joseph Lacasse, artiste qui 
après de tardifs et récents succès remportés grâce au 
dévouement de quelques admirateurs fervents de set 
artiste curieux, wallon d’origine, artisan extraordinaire, 
d’une étonnante capacité de travail, dont témoigne une 
œuvre touffue, considérable dont aucune exposition 
d'ensemble n’a permis jusqu’ici de prendre la mesure, 
le grand mérite de ce peintre resté très longtemps for- 
mel — et bien qu’il s'en défende en sollicitant quelque 
peu la chronologie — a été de retenir et d’affirmer dans 
ses compositions non-figuratives la troisième dimension. 
Elle est, cette troisième dimension, la base de la pein- 
ture de chevalet, qu’exprimait le clair-obscur des pein- 
tres de la tradition et que les Impressionistes tradui- 
sirent par l’analyse de l’atmosphère, le jeu des complé- 
mentaires et celui plus subtil des modulations où s’affir- 
me le génie de Cézanne, qui fut et qui reste le plus 
grand peintre de l’époque. 

Mais si l’œuvre actuelle d’un Lacasse peut encore être 
considérée comme valable, c’est en raison de ses sup- 
ports. Il est à souhaiter qu’elle le soit par ses prolon- 
gements. Coupée de ses racines et de ses sources, cette 
œuvre elle-même risque de s’effacer comme s’effacent 
et s’éteignent les flammes d’un brasier faute de combus 
tible. Elle ne peut se suffire, car si une esquisse, aussi 





EXISTE-T-IL UN ART DE L’INFORMEL ? 41 


éblouissante fut-elle, ne peut être considérée comme 
un tableau, encore moins le reflet d’une œuvre révolue. 
Sinon comme celle d’un Poliakof, d’un Manessier, elle 
est vouée à la répétition indéfinie d’une morne varia- 
tion sur un thème trop simple ou trop bref pour que 
cette variation aboutisse à l’œuvre capable de nous 
procurer cette émotion, cette source de délectation 
inépuisable qui est la justification et le but de toute 
création artistique, significative, suffisante, réelle. Il 
faut en dire autant, quel que soit leur talent, des pein- 
tres du signe : Miro, Bissière, Hartung. Que retiendra- 
t-on dans vingt ans de ces innombrables morceaux de 
peinture qui envahissent aujourd’hui les cimaises de 
tous les salons prétendus d’avant-garde et dont il se 
dégage une désespérante monotonie ? (2) 

C’est vers d’autres artistes plus jeunes qu’il nous faut 
tourner aujourd'hui nos regards si nous voulons assis- 
ter à la renaissance d’une authentique tradition et sor- 
tir de l'impasse. Qu’il me soit permis d’apporter ici un 
témoignage qui ne saurait être récusé même par les 
plus engagés, celui d’un homme qui a été un des décou- 
vreurs de la Peinture actuelle, pionnier du Surréalisme 
et d’autres mouvements qui en sont issus, celui de 
Pierre Loeb, préfacant le catalogue de l'Exposition d’un 
de ses jeunes espoirs, Hongrois d’origine, le peintre 
Paul Kallos. - 

Pierre Loeb écrit : «En marge de l'intense activité 
des peintres et des sculpteurs, dont les recherches s’ins- 
pirent du signe, du geste ou qui prennent encore leur 
source au dadaisme, au surréalisme, au futurisme, à 
l'abstraction géométrique, une autre existe, perpétuant 
la lignée des artistes qui, attachés à une grande tradi- 
tion, n'en restent pas moins sensibles aux émotions de 
leurs contemporains et aux manifestations de leur 
temps. 

Je n'ai plus la prélention de croire qu'à une seule 
vérilé, mais je me souviens qu'à l'époque du surréa- 
lisme, lorsque Chirico, A. Masson, Max Ernst, Arp, Miro 


(2) Bien entendu, je ne renie rien de ce que j'ai écrit, à propos de 
Lacasse — alors totalement inconnu des amateurs comme peintre 
non-figuratif — dans une étude, à laquelle je me permets de ren- 
voyer mes lecteurs : N° 7 de « Maintenant », Recueil publié sous la 
direction de Henry Poulaille, chez l'Edit. Grasset, étude qui a pour 
titre : « La recherche de la lumière expressive »: elle est datée au 
11 juillet 1947. 
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me passionnaient exclusivement au point de me mas- 
quer Matisse et Bonnard, je n'admettais qu'une seule 
démarche valable pour l'art de cette époque. L'expeé- 
rience me permet maintenant de considérer objective- 
ment toutes les formes d'écriture, à condition toutefois 
qu'on puisse les relier à certaines grandes œuvres du 
passé. 

Ayant fait en 1925 la première exposition surréaliste 
avec ceux que je viens de nommer et auxquels s'ajou- 
taient Picasso, Klee, Man Ray et Pierre Roy, j'en éprou- 
vai une grande fierté. Je ne renie pas aujourd'hui mes 
enthousiasmes, d'autant plus que presque tous ces 
artistes se sont magnifiquement imposés. 

Mais est-ce vieillissement ou nouvelle flamme de jeu- 
nesse, me voici de nouveau, avec angoisse bien plus 
qu'avec orgueil, presque seul, une fois encore, à défen- 
dre une certaine direction picturale, non par un goût 
du paradoxe, ni pour attaquer d'autres tendances, par- 
mi lesquelles se détacheront sans doute quelques noms, 
mais parce qu'elle me touche plus que les autres, actuel- 
lement : c'est qu’elle représente, me semble-t-il, une 
reprise de santé et d'équilibre qui sera, peut-être, la 
vérité de demain. 

Degas pensait qu'un jeune peintre doit prendre ses 
sources dans le passé et, en tout cas, enjamber vers le 
passé la génération qui le précède immédiatement. Et 
pourtant nous pouvons constater que le public des ama- 
teurs n'en juge pas ainsi aujourd'hui. 

La tendance qui m'occupe et qui semble se dévelop- 
per chez un cerlain nombre d'artistes âgés de vingt-cinq 
à quarante ans indique une approche vers une forme 
nouvelle de la figuration ; elle est entreprise par des 
hommes qui affrontent une lutte difficile, exigeant un 
lent et patient effort, celui qui demande, comme cela a 
toujours élé normal dans la peinture, toute une vie de 
travail ; nous ne pouvons donc pas les conseiller aux 
amateurs pressés ou avides de nouveauté à tout prix. 

Si le passage de la figuration à l'abstraction totale fut 
un long combat de désintégration, le relour à la prise 
en considéralion de la nature et de l'objet sera certai- 
nement au moins aussi pénible et tourmenté. 

Quant aux artlisles auxquels nous ne sommes encore 
que quelques-uns à nous intéresser, s'ils parviennent 
toul en élant réceplifs aux problèmes actuels, à les 
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insérer dans cette tradition de la Méditerranée qui de- 
puis plusieurs millénaires, a formé l'art que rous admi- 
rons et qui reste malgré tout si vivant, ls réaliseront 
des œuvres à la fois inédites et attachées à cette tra- 
dition. » 

Ce témoignage est sans ambiguïté. Il se passe de 
commentaires. Mais avant de conclure ou plus exac- 
tement avant de mettre un point final à cet essai qui 
n'a pas besoin de conclusion, je voudrais encore dé- 
gonfler quelques baudruches et souligner, notamment, 
le caractère funambulesque des déclarations d’un ar- 
tiste habile, mais plus subtil dialecticien qu’il n’est vrai 
peintre. Tous les lecteurs informés verront se dessiner 
ici la silhouette de ce personnage curieux, qui a tenu 
la gageure d’être à la fois dans la réalisation et la pré- 
sentation de sa peinture, artisan, acteur, metteur en 
scène, agent de publicité, seul exégète autorisé de ses 
propres œuvres, en bref un homme-orchestre presque 
aussi complet que ces artistes ambulants qui divertis- 
saient hier le public bon-enfant des petites places de 
province, coiffés d’un chapeau-chinois, équipés d’une 
grosse caisse, maniant un accordéon, des grelots aux 
chevilles, jouant et dansant : celle du peintre Georges 
Mathieu, devenu par ia grâce de Dieu et la naïveté de 
ses contemporains, l’artiste de l’avenir rompant avec 
« 40.000 ans d’imposlure artistique et d'humanisme 
pourrissant », apportant au monde le message qu'il 
attendait : l'action painting !… Ceci est le manifeste de 
la peinture gestuelle, qui prétend ramener l’homme en 
deçà de « 40.000 ans d'imposture artistique » à l'âge des 
cavernes et faire du peintre un sismographe. 

A vrai dire, les calligraphies de Mathieu feraient 
merveille dans la publicité et je soupçonne la Direction 
des Magasins du Printemps de lui avoir demandé de 
tracer élégant calligramme qui lui sert désormais d’en- 
seigne. 

Quant à d’autres fantaisies ou aberrations, foison- 
nant dans les expositions actuelles, si elles ne sont pas 
le fait de bonimenteurs aussi lettrés, elles procèdent 
toutes de cette confusion fondamentale, entretenue par 
ceux mêmes qui devraient les dénoncer, entre l'art et 
l'esthétique, l'esthétique est un point de vue, l'art est 
un acte, Toutes procèdent de la systématisation d’un 
aspect particulier de la création artistique et du moyen 
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correspondant : attachement exclusif soit aux valeur 
plastiques, soit aux valeurs atmosphériques, soit aux 
rapports de la couleur, soit à l’écriture, soit aux effet 
de matière, soit au rythme général d’exécution.. Après 
avoir dissocié l’univers des formes sensibles, on disso- 
cie ses moyens d'interprétation. Tout peut être matière 
à spéculation esthétique mais l’art ne peut être que 
création et la création est un tout, comportant une fin 
et des moyens qu'on ne saurait dissocier sans risque 
d’échec ou d’amoindrissement. 

Je laisse aux exégètes de toutes ces divagations, pré- 
tendues picturales, la responsabilité de leur « pathos», 
dont d’offrirai, un jour aux lecteurs de cette Revue, le 
sottisier, mais j'irai, au préalable, solliciter l’imprimatur 
de l’éminent autour de ces « Voix du silence », dont la 
lecture fait naître un seul regret que l’écrivain n’aie pas 
cru devoir y confondre la sienne. 


F.-H. LEM. 


Lire dans les deux précédents numéros de Défense 
de l'Occident notre premier et second article : « Ache- 
minements » — «Représentation et langage ». 





Bertrand COLLIN DU BOCAGE. 





LES DEUX DERNIERS MOIS DU SECOND EMPIRE 
(4 Juillet - 4 Septembre 1870) 


Le 4 juillet 1870, l’émotion est vive en Europe et 
surtout à Paris : les milieux politiques viennent d’ap- 
prendre par une dépêche de Madrid que le Maréchal 
Prim, ministre de la guerre en Espagne (et véritable 
chef de l'Etat depuis la révolution de 1868) a offert la 
couronne espagnole au Prince Léopold de Hohenzollern 
et que celui-ci l’a acceptée avec l'autorisation du roi 
Guillaume de Prusse. Aussitôt, un député de la gauche, 
Cochery, dépose une interpellation au sujet de la ligne 
de conduite que le gouvernement se propose de suivre. 
Le ministre des Affaires étrangères, le duc de Gramont, 
se déclare prêt à répondre : La Chambre décide qu'il 
s'expliquera devant elle le 6 juillet. — Entretemps, la 
presse est unanime à condamner cette candidature : 
Elle y voit une tentative du comte de Bismarck d'infliger 
un nouvel échec à notre politique et elle engage le gou- 
vernement à être ferme et énergique dans ses résolu- 
tions. 

Le 6, le duc de framont déclare à la Chambre que 
la France ne tolérera pas un tel fait dans l’Histoire 
européenne. | 

Le langage du ministre des Affaires étrangères, vive- 
ment applaudi par la Chambre et approuvé par la 
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presse est, en fait, une déclaration de guerre. L’empe 
reur, le duc de Gramont, le maréchal Lebœuf, ministre 
de la Guerre, l’æniral Rigault de Genouilly, ministre de 
la Marine, ont sauté sur l’occasion que leur offre la 
duplicité de Bismarck et du Maréchal Prim pour tenter 
de démolir l’œuvre de Sadowa. Depuis 1866, d'ailleur, 


la guerre paraît inévitable. 


Quelques jour: plus tard, pourtant, le 12 juillet, la 
question Hohenzollern semble devoir être résolue paci 
fiquement : Dans le milieu de la journée, on apprend 
que le prince Antoine de Hohenzollern, père de Léo 
pold, a fait part au maréchal Prim de la renonciation de 
son fils au trône espagnol. Aussitôt, on s’imagine que 
tout est terminé ; la Bourse monte de trois franes et le 
chef du Cabinet lui-même, Emile-Ollivier, dans les cou- 
loirs du Corps législatif, montre la dépêche à plusieurs 
députés et déclare bien haut que la France a obtem 
satisfaction. En fait, la France, après la déclaration du 
6. ne peut se contenter que d’une renonciation formelk 
du roi Guillaume. Un député de la droite, Clément De 
verbois, se fait Fipterprète de ce sentiment dans la séar- 
ce même du 12, et, dès le lendemain, La presse exige 
un engagement personnel du roi de Prusse de ne plus 
appuyer à l’avenir aucune candidature de l’un des siens. 

Fel est le sens des instructions données à Benedetti, 
ambassadeur de France près de la Cour de Prusæ. 
« Dites bien au roi, lui écrit le duc de Gramont le L 
juillet à minuit, que nous n’avons aucune arrière-pensét, 
que nous me cherchons aueun prétexte de guerre d 
que nous ne demandons qu’à résoudre honorablement une 
difficulté que nous n’avons pas créée nous-mêmes, » 
Le roi de Prusse déclare verbalement à notre ambas 
sadeur qu’il approuve la renonciation de son cousin 4 
trône d’Espagne, mais qu’il ne veut prendre aucun &æ 
gagement pour l’avenir. Benedetti insiste. Le roi Gui 
laume refuse alors de le recevoir et lui fait dire par w 
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aide de camp qu'il n’a rien de nouveau à lui commu- 

er. À Paris, les Chambres en sont informées et, le 
15 juillet, Emile-Oflivier, déclare au Corps législatif 
« Dans ces circonstances, tenter davantage pour la conci- 
hation. c’eût été un oubli de dignité et une imprudenee. 
Nous n’avions rien négligé pour éviter une guerre : nous 
allons nous préparer à soutenir celle qu’on nous offre, 
en laissant à chacun la part de responsabilité qui lui 
revient. Dès hier, nous avons appelé nos réserves et, 
avec votre concours, nous allons prendre immédiatement 
les mesures nécessaires pour sauvegarder les intérêts, la 
sécurité et l'honneur de la France (bravos) ». 

Thiers, appuyé par quelques députés de la gauche, 
tente en vain de s'opposer au conflit. La déclaration 
d'Emile-Ollivier et la lecture des deux dépêches de 
Benedetti soulèvent chez les députés une véritable tem- 
pête d’indignations et, le soir, sur les boulevards les Pa- 
risiens manifestent en faveur de la guerre. 

Après avoir adopté certaines mesures d’urgence, le 
corps législatif tient, le 21 juillet, sa dernière séance. Le 
lendemain, il est reçu aux Tuileries par l’empereur qui, 
en réponse au discours très digne du président Schnei- 
der, cite Montesquieu : « Le véritable auteur de la 
guerre n'est pas celui qui la déclare, mais celui qui la 
rend nécessaire » 

Quelques jours plus tard, le 28 au matin, Napoléon III 
et le prince impérial quittent Saint-Cloud pour Metz. 
L'impérairice, nommée Régente, leur dit adieu et pleure. 


* 
.. 


Le 19 juillet, le roi Guillaume de Prusse ouvre le 
Reichstag de la Confédération de l'Allemagne du Nord 
et lui communique la déclaration de guerre de la 
France : « Le peuple allemand et le peuple français, 
dit-il, ces deux peuples qui jouissent chacun au même 
degré, des bienfaits de la civilisation chrétienne et d’une 
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prospérité croissante, et qui aspirent à ces bienfaits, sont 
appelés à une lutte plus salutaire que la lutte sanglante 
des armes. Mais ies hommes qui gouvernent la France 
ont su par une fausse direction calculée, exploiter pour 
leurs intérêts et leurs passions personnels, l’amour-pro. 
pre légitime, maïs irritable du grand peuple qui est notre 
voisin. Nous nous adressons au patriotisme et au dé. 
vouement du peuple allemand pour le convier à la dé. 
fense de son honneur et de son indépendance. » 


Quelques jours après, Bismarck, sur le plan diple- 
matique passe à l'offensive. 


Il fait publier par le Times, le journal le plus lu de 
l’époque, un prétendu traité d’alliance proposé par la 
France à la Prusse aux dépens de la Belgique. Le gou- 
vernement français insère aussitôt la note suivante au 
Journal Officiel : « Le Times a publié un prétendu 
traité entre la France et la Prusse, ayant pour objet de 
faciliter à la France l’acquisition du Luxembourg et de 
la Belgique, à la condition que la France ne s’opposerait 
pas à l’union des Etats du Sud de l’Allemagne avec la 
Confédération du Nord. Après le traité de Prague, plu- 
sieurs pourparlers ont eu lieu en effet à Berlin, entre 
M. de Bismarck et l'ambassade de France, au sujet 
d’un projet d’alliance. Quelques-unes des idées conte 
nues dans le document inséré par le Times ont été sou- 
levées ; mais le gouvernement français n’a jamais eu 
connaissance d’un projet formulé par écrit ; et quant 
aux propositions dont on avait pu parler dans les entre- 
tiens, l’empereur Napoléon les a rejetées. Il n’échap- 
pera à personne dans quel intérêt et dans quel but on 
cherche aujourd’hui à tromper l'opinion publique en 
Angleterre. » Bismarck invite alors tous les ambasss- 
deurs des différentes puissances résidant à Berlin à re- 
connaître le document écrit de la main même de Bene- 
detti, et il leur montre, en effet, le projet du traité. Et 
afin d'accroître encore l’émotion produite par cette ré: 
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vélation, Bismarck envoie le 29 juillet, à tous ses re- 
présentants à l'étranger une longue dépêche dans la- 
quelle il relate en détails les propositions françaises et 
qu’il conclut ainsi : « Je pense que la conviction qu’on 
ne saurait arriver par nous à une augmentation du ter- 
ritoire français a seule décidé l’empereur à l’obtenir 
par une guerre entre nous. J'ai même lieu de croire que 
si la publication du projet de traité n’avait pas eu lieu, 
la France nous aurait fait, après l’achèvement de nos 
armemenis mutuels, l’offre de mettre à exécution les 
propositions qu’on nous avait faites antérieurement, 
lorsque nous nous serions trouvés ensemble à la tête 
d'un million de soldats bien armés, en face de l’Europe 
non armée, c’est-à-dire de faire la paix avant ou après la 
première bataille, sur la base des propositions de M. 
Benedetti aux dépens de la Belgique ». 


Le gouvernement impérial ne laisse pas sans réponse 
les accusations prussiennes. Une nouvelle note du Jour- 
nal Officiel explique à l’opinion comment Benedetti 
s’entretenant un jour avec Bismarck des augmentations 
de territoire que 1a France se croyait en droit de récla- 
mer, écrivit, en quelque sorte sous la dictée même du 
chancelier, le projet d’annexion de la Belgique et, n’y 
attachant pas d'importance, laissa aux mains de son 
interlocuteur le document écrit. Puis, le 3 août, le duc 
de Gramont, par une circulaire circonstanciée, révèle 
qu'en février 1870, à une proposition de désarmement 
du comte Darn, alors ministre des Affaires étrangères, 
appuyée par Lord Clarendon, chef du « Foreign Offi- 
ce », Bismarck opposa un refus formel, alléguant « la 
crainte d’une alliance éventuelle de l’Autriche avec les 
Etats du Sud de l'Allemagne, les vélléités d’agrandisse- 
ment que pourrai’ avoir la France et surtout les préoc- 
cupations que lui inspirait la politique de la Russie ». Et 
le duc de Gramont, en conclusion, rejette la responsa- 
bilité de la guerre sur le gouvernement prussien : « Si 
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donc l’Europe est restée en armes, si un million d’hom- 
mes sont à la veille de se heurter sur les champs de ba. 
taille, il n’est plus permis de le contester, la response. 
bilité d’un tel état de choses appartient à la Prusse... » 


* 
+. 


Wissembourg. Reichshoffen. Forbach. c’est l’inva. 
sion. 

Pari: est en état de siège. Au nom de l’impératrice 
Régente, le gouvernement rédige une proclamation pour 
qu « ils n’y ait qu’un seul parti, celui de la France ; 
un seul drapeau, celui de l’honneur national ». Pour 
tant, des manifestations républicaines ont lieu et ls 
presse d’opposition, plus agressive, attaque violemment 
le régime impérial. Les ministres cédant à l’opinion 
publique, convoquent les Chambres. 

Le 9 août, le corps législatif se réunit pour juger le 
gouvernement. Emile-Ollivier s’adresse aux députés et 
les conjure de nc pas perdre de temps : « J’adresse une 
dernière supplication à la Chambre, ne perdons pas no- 
tre temps en discussions. Agissons ! Si vous croyez — 
et Dieu sait avec quelle ardeur nous soutiendrons les 
hommes que vous honorerez de votre confiance — & 
vous croyez que d’autres plus que nous peuvent offrir 
à vous, au Pays, à l’armée, à la Défense nationale les 
garanties dont elle a besoin, ne discutez pas, ne faites 
pas de discours, demandez les urnes du scrutin et jetez 
des boules signifiant que nous n’avons pas votre con- 
fiance, qu’à la suite un nouveau ministère s'organise ; 
qu'il n’y ait aucune suspension dans l’action publique... 
Renvoyez-nous, si vous voulez, tout de suite et sans 
phrase, car ce qu’il faut avant tout, ce n’est pas pérorer, ce 
n’est pas discuter, c’est agir ! » Mais Emile-Ollivier parle 
en vain. Îl est interrompu violemment et sans cesse. Les 
injures se mêlent aux menaces et le président Schneider 
est obligé d’intervenir pour rétablir le calme. La propo- 
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sition de Jules Favre qui veut créer un comité exécutif 
de quinze membres doté des pleins pouvoirs est repoussée 
comme inconstitutionnelle et, finalement, le corps légis- 
latif refuse sa confiance au ministère. 


Un nouveau cebinet est formé sous la présidence du 
général Cousin-Montauban, comte de Palikao. Celui-ci agit 
immédiatement, dans la limite de ses moyens et organise au 
mieux la défense qui lui est confiée. En même temps, Ba- 
zaine très estimé par les officiers et les soldats, devient 
général en chef de l’Armée du Rhin. 


Metz. les Prussiens avancent... 


Le 21 août, le maréchal de Mac Mahon est nommé par 
décret général en chef de l’Armée de Châlons et des trou- 
pes de la capitale. 

A Paris, l’opinion publique est surexcitée. La presse cri- 
tique l’armée et le gouvernement. On remarque que le 
général Trochu, nouveau gouverneur de Paris, a parlé 
du Salut de la Patrie, mais non de l’Empire. Le corps 
législatif examine avec passion une proposition du comte 
Kératry qui tend à nommer un Comité de défense. 


Mac Mahon décide de se porter au secours de Ba- 
zaine. Il est blessé. Le général de Wimpffen est désigné 
pour le remplacer. L’empereur, fataliste, s'expose aux 
balles et aux boulets qui ne l’atteignent pas. Puis. le 
drapeau parlementaire flotte sur Sedan. Napoléon II, 
accablé, découragé. se rend à l’ennemi. Le 2 septembre, 
à onze heures et demi du matin, l’acte de capitulation 
est signé par le général Von Moltke, pour la Prusse et 
le général de Wimpffen, pour la France. 


Le lendemain, 3 septembre, Napoléon quitte la France 
pour la Belgique. Il est calme et, en apparence, indif- 
férents. Le 5, accompagné de plusieurs généraux et 
d'une vingtaine d'officiers, il arrive à Cassel et est in- 
terné au château de Willemshoche, ancienne résidence 
du roi de Wesphalie, Jérôme Bonaparte. 
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Cependant, à Paris, le 3 septembre au soir, les mi. 
nistres aierrés, convoquent d'urgence, à la demande de 
Schneider, le corps législatif. A une heure du matin, l 
séance a lieu. Le comte de Palikao fait part aux députés 
de la capitulation de Sedan. Jules Favre, au nom de 
l’opposition républicaine, dépose la motion suivante : 
« Art. l' Louis-Napoléon Bonaparte et sa dynastie sont 
déclarés déchus des pouvoirs que leur a conférés la 
constitution. — Art. 2 Ïl sera nommé par le corps lé 
gislatif une commission de gouvernement composée de... 
— vous fixerez messieurs, le nombre de membres que 
vous jugerez convenable dans votre majorité — qui 
sera investie de tous les pouvoirs du gouvernement et 
qui a pour mission expresse de résister à outrance à 
l’invasion et de chasser l’ennemi du territoire. » Las. 
semblée remet au lendemain l’examen du problème 
politique ainsi posé. 

Le dimanche 4 septembre, à une heure un quart, la 
séance est de nouveau ouverte. Le comte de Palikao 
soumet aux députés un projet en trois articles qui ins 
titue un Conseil de Gouvernement et de Défense Na- 
tionale composé de cinq membres élus par les députés 
et nommant les ministres. Thiers se lève alors. Il a ré: 
digé une proposition à laquelle ont déjà adhéré quarante 
sept dépuiés de tous les partis : « Vu les circonstances, 
la Chambre nomme une Commission de gouvernement 
et de Défense nationale. Une constituante sera convoquée 
dès que les circonstances le permettront. » La Chambre, 
après avoir décidé que les trois propositions dont elle 
est ainsi saisie seront examinées d’urgence par une même 
commission, lève la séance. Il est deux heures moins le 
quart. 

Vers deux heures, un certain nombre de députés ré 
publicains se mêlent à la foule, qui stationne place de 
la Concorde et sur les quais et l’excitent contre la Cham- 
bres ; d’autres, aidés de journalistes et de gardes natio- 
naux, facilitent l’escalade de la grille et des terrasses 
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à ceux qui veulent entrer. Gambetta, Jules Simon et 
Ernest Picard haranguent les manifestants et, bientôt, 
plusieurs centaines d’entre eux envahissent les couloirs, 
les escaliers et les tribunes du corps législatif. A trois 
heures, avant que la commission n’aie complètement ter- 
miné son travail, la salle des délibérations, malgré la 
résistance d’une cinquantaine de députés, est à son 
tour envahie par une foule d’individus surexcités qui ne 
cessent de crier : « Déchéance ! Déchéance ! Vive la 
République ! ! Schneider abandonne alors son fauteuil 
et les députés se dispersent. Une soixantaine d’entre eux 
cependant se sont réfugiés à l'Hôtel de la Présidence et, 
à quatre heures, se réunissent dans la salle-à-manger : 
Alfred Leroux préside ; Buffet flétrit avec indignation 
la violence dont la Chambre fut l’objet ; Martel, rap- 
porteur des trois propositions, donne lecture de la ré- 
daction proposée ; Garnier-Pagès engage les députés à 
prêter leur concours au Gouvernement provisoire déjà 
installé à l'Hôtel de Ville. 

A l’Hôtei de Ville, la République est proclamée et 
un Gouvernement provisoire s’y constitue en effet sous 
la direction de Jules Favre, de Gambetta, d’Ernest Pi- 
card. Le général Trochu accepte la présidence. Jules 
Favre est vice-président. Le comte de Keratry devient 
préfet de police, Gambetta, ministre de l'Intérieur. 

Pendant ce temps, l’impératrice, ferme et résignée, 
fait ses adieux aux personnels de sa maison. Accompa- 
gnée d’une seule de ses dames, Mme Lebreton, escortée 
des ambassadeurs d’Autriche et d’Italie, Metternich et 
Nigra, elle passe, afin d’éviter la foule qui l’attend aux 
guichets des Tuileries, par les Galeries-du Nouveau et 
du Vieux Louvre, monte sans être reconnue, dans une 
voiture de louage sur la place Saint-Germain-l’Auxerrois 
et se rend gare du Nord pour gagner la Belgique. Elle 
y retrouvera le principe impérial... 


Bertrand Collin du Bocage. 
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LES LYCEENS DU FEN (1) 


La DST a filé depuis Marseille, puis arrêté un lycéen 
de Janson, chrétien de gauche et non violent Daniel 
Macaux, 20 ans, porteur de 37 millions appartenant au 
FLN et d'une liste d’exécutions de la wilaya III. 


Ont été également arrêtés Luc Brossard, 21 ans, pré- 
sident de l’Association des Etudiants des classes prépa- 
ratoires scientifiques ; Jean-Paul Ribes, jéciste, étudiant 
en droit ; Jacques Porchez, PSU, école d’optique ; Myle- 
ne Dubois, 18 ans, fille de colonel et élève des Lan- 
gues Orientales. 


Le 10 juin, à Grenoble, Pierre Gaudez, président de 
lPU.N.E-F. solidarisait son mouvement avec le F.L.N. 


A Lausanne, cette même U.N.E.F. venait de renouer 
avec l’U.G.E.M.A. association des étudiants F.L.N. 


Tout cela paraît très surprenant. Les familles et les 
camarades de ces « hommes» de confiance de la ré- 
bellion se demandent comment des jeunes ont pu réus- 
sir à avoir de telles responsabilités chez les rebelles. 
On ne confie pas 37 millions au premier venu. Il faut 
avoir fait ses preuves pour avoir une responsabilité 
dans une organisation secrète, car si Daniel Macaux 
était parti au Canada avec ses 37 millions, le FLN. 
ne l’aurait pas retrouvé et si Brossard avait été trop 
bavard, il aurait été difficile aux tueurs de la Fédéra- 
tion de France d’abattre leurs victimes de la fin mai. 


(1) Lire dans les numéros 3 et 5 de « Défense de l’Occident » les 
deux chapitres précédents : Francfort » et « Bonn ». 
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Tout a commencé en ALLEMAGNE, lorsque le F.L.N. 
décida d’installer à Düsseldorf le siège de la Fédération 
de France et à Bonn sa délégation générale. En 1958, 
alors que le délégué était encore le jeune avocat Aït 
Ahcène, mort ensuite tragiquement, victime de la main 
rouge, les relations avec les étudiants étaient assurées 
par l’ancien président de l’'U.G.E.M.A, successeur de 
Yazid à ce poste, Hafid Keramane, dit Malek, camarade 
d’études de Pierre Lagaillarde. Après l’attentat contre 
Aït Ahcène, Malek lui succéda comme délégué général 
du G.P.R.A. en Europe et chargea de la liaison avec les 
réseaux de soutien universitaires et les milieux intel- 
lectuels un garçon d’une trentaine d’année aux cheveux 
ondulés et au type nord-africain peu prononcé, Mouloud 
Kassim dit Bel Kacem qui parle allemand couramment. 
La politique de Malek lorsqu'il s’occupait des réseaux 
de soutien sous les ordres de Aït Ahcène avait été de 
s'appuyer sur des sociaux démocrates allemands tels le 
député Wischneuslay, spécialiste des réseaux de déser- 
tion. Devant les difficultés provoquées dans les rela- 
tions avec le gouvernement Adenauer, son successeur, 
Mouloud Kassim préféra s’appuyer sur les milieux chré- 
tiens démocrates d’autant qu’il avait fait une trouvaille 
de choix : un jeune étudiant en droit de 23 ans, Ignace 
Bender, qui était alors président de l'AS.T.A. (c’est- 
à-dire l’A.G.) de Bonn, responsable des relations franco- 
allemandes dans la J.E.C.I,, ancien élève du collège de 
jésuites de St-Blasien, organisateur du premier camp 
européen des cadets de la J.E.C. Internationale. 


Ignace Bender, grand garçon blond aux yeux rieurs 
et au regard sympathique fut envoyé en mission par le 
FLAN. à l’occasion du jumelage Toulouse-Bonn. Il de- 
vait, tel un talents scout d'Hollywood recruter des 
concours chez les étudiants français. On le vit à Pau, à 
Bayonne, à Toulouse, il y revint en mars 59. 


Rédacteur en chef du journal universitaire allemand 
« Spuren » (les traces), il s’y spécialisa dans les ar- 
ticles contre les « atrocités françaises » en Algérie, aidé 
par son collaborateur le gros Horst Zimmermann, spé- 
cialiste de la « gangrène » et de la « question » et qui 
venu enquêter rue des Saussaies fut expulsé avec pertes 
et fracas par les policiers. 
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Mais ia plus beile victoire de Ignace Bender fut de 
faire paraitre dans le propre journal du chancelier Ade- 
nauer, l’officieux « Bonner Rundschau » différents ar- 
ticles sur les tortures des « Paras » et la situation des 
étudiants algériens. 


Recommandé à Tunis par un rapport secret de Ben 
Siane, autre étudiant en droit et chef F.L.N. considé- 
1able, on décide de donner à ignace Bender de l’avance- 
ment et de nouvelles responsabilités. Le F.L.N. lui or- 
donne de s'installer à Fribourg-en-Brisgau, à deux pas 
des frontières suisses et françaises. Là, vivant une vie 
quasi monastique, à une adresse ultra secrète, posses- 
seur d’un émetteur radio et entouré d’agents de liaison 
exclusivement féminins. Ne répondant au téléphone ou 
n'ouvrant que grâce à un code. Recevant des télé- 
grammes nombreux et quotidiens. Assurant une liaison 
quotidienne avec Strasbourg, Grenoble, Toulouse, Paris 
et Berlin Est. Se penchant sur le problème des volon- 
taires Africains à intégrer dans l’A.L.N., Ignace Bender 
dont un journal allemand a signalé la « Blitz Karrier » 
(Carrière-Eclair) est devenu en quelques mois l’âme des 
réseaux de soutien à l’échelon européen. Le Congrès de 
Tripoli au mois de décembre 1959 décida de le faire 
succéder à Winfrid Müller dit Si Mustapha, comme 
chef du réseau allemand. 


Juriste comme Malek, Mouloud Kassim et Ben Siane 
catholique et chrétien démocrate comme Adenauer donc 


bien vu par le gouvernement, chef incontesté des étu-. 


diants d'Allemagne occidentale et de la J.E.C. alle- 
mande, favori des milieux universitaires de Berlin-Est, 
de Toulouse et du Mali, doué d’une intelligence re- 
marquable, il ne lui a pas été difficile de présenter 
Inge Hurscholz à Zita Harroig, sœur du chef de l'OS, 
actuellement chef de la Fédération de France, ni de 
recruter dans les milieux universitaires quelques Daniel 
Macaux. Il vit très prudemment et avoue qu’il ne tient 
pas à se faire descendre, aimant la vie. C’est lui qui a 
eu l’idée de faire lancer par Janson le mouvement Jeu- 
ne Résistance. Lui encore qui a décidé de faire donner 
5 pfennigs au F.L.N. par chaque étudiant allemand, ce 
qui permit de récolter 10.000 Deutchsmarks. Il semble 
agir par idéalisme ou goût de l’aventure, car ses frais 
de mission sont tout juste couverts. 
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Ce garçon, dynamique, populaire, ambitieux, discret, 
travailleur, a réussi en deux ans à livrer à ses maîtres 
du F.L.N. des hommes de main sûrs et des Mata-Hari 
fidèles en provenance des universités et lycées français 
allemands et belges. 

Mais si le coup de filet de la D.S.T. le contrarie, les 
plus grandes peines lui ont été causées, il y a 5 mois, 
par l’assassinat de son délégué en Belgique Akli Aïssou, 
étudiant en médecine, et du père de son collaborateur 
Laperche, tué par l’explosion d’un livre piégé, la Paci- 
fication, ouvrage d’Hafid Keramane, précisément. 

J'ai appris que sa mère qui l’adore, lui téléphone très 
souvent et s’inquiète pour lui. Il est fils unique et elle 
souhaiterait le voir cesser une activité qu’elle connaît 
mal, mais dont elle sent confusément qu’elle est dange- 
reuse. Maintenant Ignace Bender est un « gros poisson », 
mais les mères de tous les petits poissons de Janson 
de Sailly doivent également être inquiètes. 

Mais pour en revenir à la main rouge qui se servit 
avec tant d’insolence du propre ouvrage du « grand 
frère » pour tuer en le piégeant le père du collabora- 
teur de Bender et qui grâce à un révolver muni d’un 
silencieux abattit à la sortie de sa chambre, le délé- 
gué en Belgique Akli Aïssou, son action outre-Quié- 
vrain ne s’arrêtait pas là. Le 30 octobre 1959, au poste 
frontière de Blétaries, un douanier belge zélé, Fernand 
Dorchies, découvrait dans une Versailles un kilo de 
plastic, et c’est ainsi que Jean-Claude Berthommier, 
ancien député U.D.C.A. de Seine-et-Oise était arrêté 
avec ses « complices » Quarez et Housseaux. L’ex-par- 
lementaire se proposait de faire sauter le café du Pro- 
grès, à Charleroi, le Q. G. du chef F.L.N. Superzonal 
Attar Chirif. 

Le 20 octobre 1959 deux jeunes MNA âgés de 27 et 28 ans 
Idir Boudjemer et Rabah Chittabi, abattent froidement 
sous les yeux des passants trois F.L.N., Ahmed Nesbah, 
Khaldi Boussef et Outaleb Ramdane, puis ils prennent 
un taxi, se font conduire à la frontière belge et comme 
il leur manque 15 marks, laissent leur identité en gage 
et promettent de les envoyer par la poste, ce qu'ils font 
le lendemain. Cet attentat était le symbole d’une en- 
tente Main Rouge - M.N.A. dont l’inspirateur semble 
bien avoir été le capitaine Serrano, de la gendarmerie 
de Lille et qui aboutit à forcer les travailleurs de sou- 
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che nord-africaine dans le Nord à choisir entre Je 
M.N.A. ou le F.L.N. Voila qui rappelle la politique des 
sectes en Indochine. 


Et au cours de nos rencontres avec les leaders de la 
Main Rouge, nous avons été frappés de constater à quel 
point, téléguidés par les « Services secrets », ils avaient 
tendance à appliquer cette politique gouvernementale 
néfaste de soutien du M.N.A. 


Dans un confortable appartement bourgeois de Co- 
logne, j'étais invité à prendre le thé par un Allemand 
important qui sert d’hôte habituel aux ministres du 
G.PR.A. lorsqu'ils viennent en République Fédérale. 
Dans la cour un énorme chien berger, autour de moi 
des appels téléphoniques mystérieux et des portes re- 
fermées sur des chuchotements. Puis le Grand Frère 
est apparu escorté de Mouloud Kassim et du capitaine 
Mourad, son officier de sécurité. Il revenait du Congrès 
de Tripoli. « Si de Gaulle cède aux ultras, me dit-il, 
nous intensifierons le terrorisme et le porterons en 
France. L’autodétermination nous la jugerons à son ap- 
plication ». 


Rendez-vous fut pris en Suisse pour le mois suivant 
afin d'organiser une rencontre avec un dirigeant de la 
Main Rouge. Mourad, absent, était remplacé par Azouz, 
magistrat F.L.N. La police suisse, alertée, sequestra 
dans leur chambre d’hôtel à Lausanne, le directeur de 
la Sûreté de Bonn, et lavocat général de Francfort, 
Herr Kôll, ainsi qu’un commissaire qui les accompa- 
gnait et qui étaient venus dans l'espoir de convaincre 
Christian Durieux de se constituer prisonnier en Alle- 
magne. Nous primes la fuite sur les routes verglacées 
vers le Leichteinstein où le gouvernement helvétique 
crut que la réunion s’était tenue pendant longtemps. En 
fait, elle eut lieu à Payerne dans le Canton de Vaud. 
Cette confrontation bizarre entre des ennemis mortels 
dura plusieurs heures et de par l'insuffisance intellec- 
tuelle et morale de l’homme qui était en face du F.LN. 
me fit amèrement regretter que la lutte contre les en- 
nemis de la patrie soit confiée à des amateurs irres- 
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ponsables plus proches de l’informateur de police que 
du soldat et que les tâches de renseignement et de jus- 
tie ne soient pas confiées à des militaires ayant pour 
ce faire le soutien de la nation et de son gouvernement. 


A l’heure où j'écris ces lignes « le Grand Frère » et 
le « Fédéral » doivent mesurer en riant à quelle tris- 
tesse nous conduit la répétition de toutes les erreurs 
indochinoises et les abandons consentis pour employer 
une expression historique du général de Gaulle, par les 
« gouvernements de rencontre » qui ne se rencontrent 
que sur un seul point appeler victoire la défaite. 





LES LIVRES 





DIALOGUE 
DU CRITIQUE ET DU LECTEUR 


Où il est (aussi) question de 
UNE CEREMONIE ROYALE, par Jean Thibaudeau 
(Ed. de Minuit) 


A PERDRE HALEINE, par Marcel Arland 
(Ed. Gallimard) 


LA FETE, par Roger Vailland 
(Ed. Gallimard) 


Ecrire peut n’être qu’une manière de penser tout haut 
(si jose dire), de monologuer. Les auteurs de journaux 
intimes le savent bien, qui ne pensent pas toujours à 
la publication. Mais publier ce qu’on écrit, c’est engager 
le dialogue avec un interlocuteur invisible, inconnu, le 
Lecteur ; étrange dialogue, où l'un parle et l’autre 
écoute, réagit à sa manière, « répond » peut-être tout 
bas — mais ses répliques demeurent ignorées de celui 
qui parle. Il s’agit pourtant bien d’un dialogue ; il est 
l'essence même des rapports qui se nouent (ou parfois 
ne se nouent point, car il arrive que le courant ne passe 
pas, qu’on referme sans l’achever le livre qu’on avait 
ouvert.) entre l’Auteur et le Lecteur ; il est même la 
seule raison d’être de ce qu’on appelle la littérature, 
dès lors que, par la publication de la chose écrite, celle- 
ci cesse d’être monologue, discours pour soi-même, 

Dans ce dialogue, que vient faire ce tiers indiscret, ce 
gêneur, le Critique ? « Juge (instructeur, sinon toujours 
instruit) des ouvrages de l'esprit et de l'art» selon 
M. Littré, son nom lui vient du grec, où le verbe krinein 
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‘signifie, effectivement, « juger ». Mais juger au nom de 
quoi, de quel droit, et dans quelle intention ? Il faudrait 
essayer de connaître là-dessus l’opinion de chacune des 
parties, ou du moins de deux d’entre elles : le Lecteur 
et le Critique lui-même. On peut imaginer cet autre 
dialogue. 


LE LECTEUR. — Je vous arrête. Dès l’abord, vous 
faussez le jeu : pourquoi de deux parties seulement ? 
Dans cette affaire où vous nous engagez, nous sommes 
trois, ce me semble : vous oubliez un peu facilement le 
personnage principal, je veux dire l’Auteur. 


LE CRITIQUE. — Non, je ne l’oublie pas. Mais il a 
eu déjà, lui, tout loisir de se faire entendre : en publiant 
son livre. Dès lors, c’est entre nous — vous et moi — 
que la partie se joue. Un écrivain que j'estime, Jacques 
Chardonne, a d’ailleurs dit là-dessus des choses fort 
pertinentes : « Le talent est une grâce. Le travail, le bon 
travail, c’est besogne du sens critique. Ce sont les cri- 
tiques qui font la littérature. Cela peut s'entendre dans 
tous les sens : la première qualité d’un écrivain, c'est 
l'esprit critique envers soi-même.» (Lettre à Roger 
Nimier). 


L. — En somme, si je vous entends bien, si j'entends 
bien Chardonne, votre fonction consisterait essentiel- 
lement à suppléer, à pallier une éventuelle insuffisance 
ou défaillance du sens critique de l’auteur dont vous 
jugez l'ouvrage, à souligner les défauts et les faiblesses 
de son œuvre ? Mais en quoi suis-je concerné, moi, lec- 
teur, par ce diagnostic ? 


C. — N’allons pas trop vite en besogne. Ce que vous 
dites là est, en effet, l’un des aspects de la fonction 
critique ; ce n’est pas le seul. D’ailleurs, pour être vrai- 
ment utile, cfficace, cette forme de critique devrait 
précéder la publication d'un ouvrage. Celui-ci imprimé, 
comment son auteur pourrait-il tenir compte des ré- 
serves qu’il inspire ? En fait, le genre de critique dont 
vous parlez serait plutôt l’affaire de l’éditeur, ou du 
lecteur «professionnel » qui, pour le compte de cet 
éditeur, juge l’œuvre sur manuscrit, avant sa publica- 
tion. C’est parfois ce qui se passe. Pas toujours : nous 
vivons en un temps où les éditeurs font volontiers leur 
métier avec désinvolture — oui, disons « désinvolture » 
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pour rester polis. Beaucoup ont à peine le temps de 
lire ce qu’ils publieni : ils publient tant ! Certains, on 
se demande même s'ils savent lire ; maïs n'’insistons 
pas trop là-dessus. 


L. — Alors ? Le livre une fois publié, comment con- 
cevez-vous votre rôle ? Comme celui d’un « guide » du 
lecteur que je suis ? 


C. — Oui, c’est un autre de ses aspects, sinon — tou- 
jours — le seul. Lisant avant vous, lisant pour vous, le 
Critique a pour tâche, notamment, de guider, d’éclairer 
votre choix. Vous n’avez pas le temps ni le goût de 
tout lire. Lui non plus, d’ailleurs, mais il fait ce qu'il 
peut. Cela fait, il vous dit ce qu’il pense des livres qu'il 
a lus, en s’efforçant autant que possible d’étayer son 
jugement par l’analyse, la comparaison, les « attendus» 
que vous savez. Pour vous, Lecteur, cela déblaïe le ter- 
rain si j'ose dire : lorsque vous achetez un livre, lorsque 
vous l’ouvrez, vous êtes averti de ce qui vous attend. 


L. — C'est faire peu de cas du plaisir de la décou- 
verte... 


C. — Je ne crois pas. Un livre de qualité reste tou- 
jours à « découvrir », et ce qu’on dit de lui n’en épuise 
pas les richesses. Pour les ouvrages de cette sorte, il 
n’est pas de critique exhaustive : prenez-vous moins de 
plaisir à lire ou à relire Proust (par exemple), sous 
prétexte que plusieurs générations de critiques se sont 
employées à décortiquer le Temps perdu ? Transpo- 
sons : goûtez-vous moins un concerto de Mozart parce- 
que vous avez lu l’analyse qu’en a faite Boschot ou 
Hocquard ? Il me semble que ce serait plutôt le con- 
traire, que la critique digne de ce nom exalte, enri- 
chit ce plaisir, en le faisant plus lucide, moins pure- 
ment instinctif. Il y a, ou il devrait y avoir en tout let- 
teur un critique qui sommeille. Le Critique « profes- 
sionnel » n’est jamais qu’un Lecteur qui pense tout 
haut. Je ne dis pas qu’il fait toute la besogne du Lec- 
teur, mais il l’aide à faire la sienne, si vous voulez. 


L. — C’est bien aimable à lui. Mais vous disiez que 
le rôle de «guide » n’est pas le seul que le Critique 
entende jouer. Quel autre encore ? 
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C. — Plusicurs. Il lui appartient aussi de mettre de 
l'ordre, je veux dire de rappeler qu’il existe une cer- 
taine échelle des valeurs, de faire — je le disais ici 
même le mois dernier — dans les œuvres qu'il juge la 
part de l’éternel et la part de l’éphémère, et la part de 
la mode ou du snobisme dans l’accueil qui leur est 
réservé. Ici, vous le voyez, son rôle n’est plus seule- 
ment de juger, de critiquer les œuvres, mais de juger, 
de critiquer aussi ceux qui les lisent et décident de leur 
succès ; de faire, en somme, la critique du lecteur... 


L. — qui, permettez-moi de vous le dire, ne vous 
en demande pas tant ! 


C. — Il se peut. Je saïs bien que, sur dix lecteurs, 
huit ou neuf n’entendent pas être dérangés dans leur 
confort intellectuel. Mais ceux-là trouveront des Cri- 
tiques à leur convenance : il existe aussi une critique 
conformiste, « sur mesure », et même plusieurs. Ouvrez, 
par exemple, l'Express : si vous êtes de la « gauche » 
bien-pensante, vous serez comblé... 


L. — Si j’étais de gauche ou bien-pensant.. 


C. — Pourquoi «ou bien-pensant » ? En 1960, c’est 
la même chose. 


L. — Donc, si j'étais de gauche et bien-pensant, il me 
semble que je ne perdrais pas mon temps à vous écou- 
ter, à discuter avec vous ! 


C. — Je ne vous le fais pas dire. Vous voyez donc, 
par là même, que la critique n’est pas un bloc monoli- 
thique, qu’il n’y a pas une mais plusieurs critiques, et 
que, dès lors, définir la critique-en-soi n’est pas si com- 
mode. Vous voyez que, comme je vous le disais en 
commençant, le dialogue entre le Critique et le Lecteur 
peut prendre bien des formes — presque autant, somme 
toute, que la littérature elle-même. 


L. — Si nous revenions à celle-ci ? Je ne suis pas très 
féru, je vous l'avoue, d’idées générales. 


C. — Je n’aurais pas osé l’avancer le premier. Mais 
puisque vous le dites vous-même, j’ajouterai ceci : le 
rôle du Critique consiste aussi à rattacher au courant 
des «idées générales » les idées et les sentiments parti- 
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culiers que fait naître la lecture chez le lecteur « ama- 
teur »… Un exemple élémentaire : vous avez aimé un 
livre ; vous sentez que vous avez des raisons de l’aimer, 
et même que ces raisons sont bonnes ; il reste que ces 
raisons ne sont peut-être pas, pour vous, très claires. 
Eh bien, le Critique a pour tâche de vous aïder à les 
éclaircir, à « situer » ce livre et son auteur par rapport 
à d’autres ; de vous éclairer, en somme, sur la nature 
de votre plaisir, de votre goût. Ou, au contraire, de 
vous mettre en garde contre certaines complaisances, 
contre certaines inclinations indignes de l «honnête 
homme » pour lequel, a priori, il vous tient. 


L. — Trop aimable. Si je comprends bien, le rôle du 
Critique serait donc un peu le même que celui des jurys 
littéraires qui, en distinguant certains ouvrages, leur 
accordent un brevet de qualité ? 


C. — En principe, oui. En fait, c’est beaucoup moins 
sûr. Le jugement des jurys dont vous parlez n’est ja- 
mais motivé, justifié. Ils déclarent simplement : «Ce 
livre est bon, puisque nous l’avons distingué ». C’est un 
peu court — et, d’ailleurs, rarement vrai. Il ne m'’ap- 
partient pas d’entrer ici dans le détail des raisons qui 
peuvent déterminer le choix de tel ou tel ouvrage par 
tel ou tel jury, maïs je puis vous assurer que ce choix 
n'est que très exceptionnellement fondé sur les seules 
qualités littéraires de l’ouvrage en question. 


L. — Je m'en étais déjà douté. Maïs le sujet n’est pas 
de saison. 


C. — Il l’est toujours : pas un mois ne se passe sans 
que l’on décerne un ou deux prix littéraires, au moins. 
On se montrera bientôt du doigt l’auteur qui n’en a 
jamais reçu un... 


L. — Laissons cela. Si, pour illustrer vos propos, vous 
me parliez plutôt de vos dernières lectures ? Ou si, 
mieux encore, vous m’aidiez à me faire une opinion 
sur les miennes ? 


C. — Vous avez donc quand même besoin de moi 
pour vous la faire ? 
L. — C'est-à-dire que... Sur la foi de ce qu’en disaient 


un ou deux de vos confrères, j’ai cru devoir m’attaquer 
à l’œuvre d'un représentant du « nouveau roman ».… 





C, — Aïe ! 


L. — Comme vous dites. Il s’agit d'Une cérémonie 
royale, d’un certain Jean Thibaudeau. C’est le récit, 
mieux vaudrait dire la description de la réception d’une 
jeune reine qui ressemble beaucoup à Elizabeth d’An- 
geterre dans une capitale qui ressemble beaucoup à 


Paris. 


C. — En effet. Je crois même que c’est là tout ce 
qu'il y ait à dire sur ce livre... 


L. — Tout le monde n’est pas de cet avis. Dans la 
Nouvelle Revue Française, M. Jean Ricardou, à propos 
de ce livre, parle d' « homogénéité temporelle polarisée 
par l'événement qui la secrète», de « chronologie 
abstraite », d’ «incarnation de l'ambiguïté de l'immi- 
nence », et assure que « par opposition au temps quo- 
tidien dont la tonalité globale reste imprécise, le temps 
vécu du cérémonial représente un milieu temporel 
homogène auquel chacun participe ». Je vous confesse 
que, pour ma part, je n’ai guère « participé »… 


C. — Si je ne vous en savais incapable (Dieu merci !}, 
je vous soupçconnerais d’inventer ces citations, presque 
trop belles pour être vraies. Cela dit, il me semble 
qu'un tel jargon devrait décourager l’honnête homme 
d'ouvrir le livre qui l’a inspiré. En l’occurrence, il ne 
perdrait pas grand-chose : cette Cérémonie royale est 
au moins aussi ennuyeuse et encore plus gratuite que 
les «exercices de style» des maîtres de M. Jean Thi- 
baudeau — au premier rang desquels, bien sûr, nous 
retrouvons l’inévitable M. Robbe-Grillet et sa théorie 
du roman « objectal »… 


L. — Si je vous entends bien, vous n’y croyez pas 
fort, au «nouveau roman » ? 


C. — C'est trop peu dire : j’y vois un symptôme très 
net de l’essoufflement de la littérature romanesque... 
Après tout, le roman, dans ses formes traditionnelles, 
compte déjà deux ou trois siècles d'existence. Ce n’est 
pas si mal. On peut imaginer sa mort, comme on a vu 
celle de la tragédie, de l’épopée. Quoi qu’on dise, le 
champ de l'imagination, de l’analyse psychologique, 
n'est pas illimité, et l’on peut concevoir un moment où 
tout est dit sur l’amour, sur les rapports des hommes 
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entre eux, sur les données de notre condition — syr 
tout cela qui est la « matière première » du romancier, 
Mais la grande illusion consiste à croire qu’on puisse 
renouveler cette matière première par des artifices 
techniques, et c’est cette illusion qui est à l’origine des 
entreprises des théoriciens du pseudo-« nouveau ro- 
man ». Car enfin, quelles que soient leurs méthodes, ik 
traitent toujours le même sujet que leurs prédéces 
seurs : les rapports de l'homme avec le monde qu 
l’entoure. Et que, de ce monde, ils prétendent ne consi- 
dérer que l’aspect « objectal » n’y change rien : les vrais 
«romanciers de l’objet » restent toujours les peintres, 
quoi qu’on dise. 


L. — Alors, pour vous, les nouveaux romanciers... 


C. — se nomment toujours, en 1960, Chardonne (qui 
n’a plus écrit de roman depuis vingt ans), Drieu (dont 
on vient de réimprimer Réveuse bourgeoisie), Arland, 
dont les deux derniers ouvrages... 


L. — Les deux derniers ouvrages ? Vous n’en citie 
qu’un, le mois dernier : Je vous écris, qui est une 
suite de lettres, de chroniques... 


C. — Je n'avais pas lu encore À perdre haleine, qu 
est, cette fois, un recueil de nouvelles, dont plusieurs 
sont admirables. Tenez : celle qui ouvre le volume et 
qui s'intitule Première matinée des amants. Elle a six 
pages. C’est le plus dense des romans que j'aie lus 
depuis des semaines. Ou cette autre, intitulée La soirée 
des Bergman : un chef-d'œuvre. 


L. — Chardonne, Drieu, Arland : je connaissais déjà 
ces noms-là il y a vingt ans ! Vous n'allez tout de même 
pas me dire que, depuis... 


C. — Vous m'y faites penser, et le phénomène est 
troublant : nos plus grands écrivains ont tous plus de 
soixante ans. J'en vois bien quelques-uns, de qualité, 
qui en ont de quarante à soixante : Michel Déon, dont 
je vous parlais le mois dernier aussi, Roger Vailland, 
dont je suis en train de lire le dernier livre (je vous e2 
parlerai le mois prochain), deux ou trois autres. Mais 
parmi les moins-de-quarante, rien, personne... Quelques 
« amateurs » à succès comme Mme Sagan ou M. Jac- 
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ques Serguine, quelques farceurs-Express, et puis quoi ? 
(Je parle, bien sûr, des romanciers). Le désert. Un désert 
très fréquenté, mais un désert quand même. C’est un 
peu affligeant. Pensez qu’il y a six ou sept lustres, la 
même année voyait se manifester des écrivains de vingt 
à trente ans qui se nommaiïent Montherlant, Malraux, 
Chardonne, Julien Green, Breton, Aragon, Drieu, j’en 
passe. Dieu merci, la plupart sont encore en vie. Mais 
lorsqu'ils ne seront plus là ?.. 


L. —— Il nous sera toujours loisible de relire leurs 
livres. 


C. — Je ne vous le fais pas dire. D'ailleurs, dans 
vingt ans, dans trente ans, qui lira encore, et que lira- 
t-on ? Mais voilà que nous nous éloignons une fois de 
plus de notre sujet — et qu’il se fait tard... 


L. — J'aurais pourtant aimé que vous me disiez un 
mot de ce Roger Vaïilland. C’est, sauf erreur, un écri- 
vain communiste ? 


C. — Justement, il ne l’est plus. Son nouveau livre, 
La fête, est une manière de P.P.C., de déclaration de 
« désengagement ». L'Express l’a très mal pris. 


L. — Voilà qui me plaît assez. 

C. — Moi aussi. Un livre devant lequel les cuistres 
font la petite bouche m'inspire toujours, à priori, un 
préjugé favorable : il y a des signes qui trompent rare- 
ment. Aussi bien, si vous voulez, nous y reviendrons 
la prochaine fois. 

Claude ELSEN. 
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Encore les barricades 


L1 faut lire « Barricades pour un Drapeau » (1) que vient d 
publier M. Paul Ribeaud, frère de Guy Ribeaud qui est l’un de 
ceux qui ont ramené de Gaulle au pouvoir. On rencontre ainsi 
de plus en plus fréquemment de ces hommes qui ont préparé 
le 13 mai, ici ou là, et qui viennent se plaindre, au bord des 
larmes, qui nous disent : « Nous n'avions pas voulu cela, now 
ne comprenons plus ce qui se passe, nous avons été trompés.. » 
Dans leur cervelle de moineau se battent deux idées sommali- 
res : « fidélité au général de Gaulle » et « Algérie française ». 
Et tout naturellement ils vous proposent à la fin de la conver- 
sation d'entrer dans le prochain complot, le sérieux, le seul, 
celui qui réussira. La pire erreur serait de tomber dans le 
bras de ces professionnels de la conspiration, de ces galopins 
de la politique, de ces activistes bernés. Il suffit de juger ces 
hommes sur leur passé, de savoir que pendant des années leur 
grande idée, leur seule idée, leur raison de vivre a été le re- 
tour au pouvoir du général de Gaulle. Laissons-les à leurs 
entreprises sans cesse avortées, à leurs rancœurs sans gloire, 
à leurs ressassements moroses. Les catastrophes vers lesquel- 
les nous allons seront leur œuvre et, qu’ils se rassurent, l'His- 
toire se souviendra d'eux à ce titre. 

M. Paul Ribeaud a eu la chance de se trouver à Alger pen- 
dant la fameuse semaine de janvier, et aussi d'accompagner 
les députés d'Alger lors de leur conférence de presse au Palais 
Bourbon. Son livre est passionnant parce qu’il cherche autant 
a expliquer ce qui s’est passé qu'à décrire les sentiments € 
les visages de ces Algérois qui restent incompréhensibles pour 
beaucoup de métropolitains, Remarquablement illustré par des 
photos très caractéristiques, ce livre est constamment secoué 
par le souffle d’une grande aventure qui aurait pu être une 
révolution, il est écrit avec une chaleur qui manquait à € L'en- 
vers des barricades » dont il était ici question le mois dernier. 
On y trouvera des documents curieux comme cet éditorial de 
« Radio-Lagaillarde » : « Nous sommes jeunes, nous voulons 


(1) La Table Ronde. 
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que justice paix et fraternité soient plus forts que politique, 
argent, pouvoir personnel et slogans électoraux. Nous som- 
mes la vraie démocratie et c’est pour cela que la censure gou- 
vernementale bloque les informations d’Alger. Un gouverne- 
ment qui a peur de la vérité est un gouvernement vaincu. » 

M. Paul Ribeaud, s’il a pour Lagaillarde ou Forzi une très 
grande estime, est toujours très dur dans les jugements qu’il 

sur Ortiz. Le comportement du chef du F.NF. reste 
aujourd’hui encore un mystère et le restera sans doute encore 
longtemps. L'auteur pose seulement la question : « Ortiz n’a- 
t-1 pas rencontré un mystérieux personnage qui l’aurait pous- 
sé, pour ne pas dire contraint, à organiser la manifestation ? 
On croit bien que si ; et quand on saura quel est ce mystérieux 
personnage, pas forcément Francais, et pas forcément parti- 
san de l’Algérie Française, on fera plus qu’un rapprochement 
entre l'affaire Massu et les événements du 24 janvier. > Sans 
rien pouvoir affirmer, et sans rien vouloir dire, M. Paul Ri- 
beaud semble convaincu de ce qu’on peut appeler la thèse de 
la provocation. C’est d’ailleurs l’opinion que M. Jacques Sous- 
telle évoque dans sa récente brochure sur l'Algérie (2) quand 
à parle de cette aventure irraisonnée pour noter aussitôt : 
« À moins que certains, au contraire, ne l’aient que trop bien 
raisonnée. » Opération admirablement mise au point qui dé- 
bute par l'épisode Kempski, se continue par la manifestation 
du 24 janvier, les morts, et puis dont le déroulement change 
tout à coup, et qui est alors bien près d’échouer et de faire 
triompher ceux qui devaient en être (et qui en seront) les 
victimes. 

Un document curieux est cité par M. Ribeaud à la fin de 
son reportage, il vient, paraît-il, des Etats-Unis. L'affaire du 
24 janvier, comme celle du bazooka, serait en rapport direct 
avec les services secrets soviétiques, par l'intermédiaire 
d'agents doubles, ceux-ci étant probablement des Américains. 
D ne faut pas crier au rocambolesque, parler de l'imagination 
et de ses faiblesses. On sait maintenant fort bien que les mi- 
eux nationalistes français sont les plus perméables qui soient 
aux intrigues soviétiques : ils sont constitués par bon nom- 
bre de gens qu’on peut faire marcher en agitant devant leurs 
yeux un drapeau tricolore. Il n’est même pas utile, sans doute, 
de les rémunérer, leur bonne volonté est immense et désinté- 
ressée, On a très bien vu cela dans les mois qui ont précédé 
le rejet de la C.E.D. par le parlement. 

A New-York existerait un Comité pour l'Algérie Française 
dont certains membres seraient des plus suspects ; ce Comité 
serait lié en France à cette société des Templers dont on 
commence à parler beaucoup, mais notons que pour France- 


Q) « Algérie, le chemin de la Paix», C.I.P.A.S., $4, Champs-Elysées. 
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Observateur cette organisation serait de tendance ultra. En. 
suite ce sont les hypothèses les plus invérifiables et les plus 
incoordonnées. « Pierre Lagaillarde a été victime, écrit M 
Ribeaud, de sa bonne foi, de son tempérament impétueux et 
de son patriotisme intransigeant. Il était le maître de la cita- 
delle mais il n’était pas le maitre des agents provocateurs qui 
avaient tissé une trame serrée autour de l'Algérie française, 
L'armée française, plus sage, est restée stoïque, mais ses képis 
tombent dans le panier gouvernemental tenu par trois hom- 
mes de l’entourage du Président de la République. » 


Il y a un homme qui est sans cesse présent dans ce livre, 
aussi bien par ses discours que par ses silences, c’est le Pré. 
sident de la République. Il faut relire cette déclaration qu'il 
a faite au député Lauriol : « L’Armée ne fait que des conne- 
ries, elle a fait l'affaire Dreyfus, elle a fait Pétain, mainte- 
nant elle veut faire l'intégration. Cent mille morts fellagha 
glorifient une cause. Les magistrats des tribunaux militaires 
sont des incapables et des médiocres qui font une répression 
sans nuance, ce ne sont que des exécuteurs de hautes-œuvres. 
Les musulmans ne seront jamais des Français, ils détestent 
les Français d’Algérie, ils attendent de moi que je leur ramè- 
pe Ferhat Abbas. » Il faut relire aussi cette phrase étonnante 
de son discours de la fin janvier : « Rien n'est perdu pour 
un Français quand il rallie sa mère : la France. » On touche 
là un des points essentiels Ge l'attitude du Président de ls 
République, peut-être la base la plus secrète de sa personna- 
lité et de son sens du pouvoir, dans la mesure, évidemment, 
où il a souvent affirmé qu’il était la France, qu’il en était au- 
tant le symbole que l'expression historique. Se rallier à la 
France, pour lui, c’est indiscutablement se rallier à cet hom- 
me qui s’appelle de Gaulle (et dont il parle volontiers, pour cet- 
te raison, à la troisième personne), de la même manière qu'é- 
tre contre de Gaulle c’est être contre la France. Comment 
appeler cette attitude ? 


LJ 
LE) 


Il est fort peu question de de Gaulle dans € L’anti-Systé- 
me » (3) de M. Jean Maze et cela n’est pas, comme le disait 
Lucien Rebatet dans « Rivarol » il y a quelques semaines, 
un constat d'échec. Je crois même qu’il faut en faire le re- 
proche à un homme qui restera surtout, pour nous, le terrible 
polémiste du Système (4). Bien peu de gens savent en effet 
que c’est Jean Maze qui a inventé en 1951 cette expression 


(3) Arthème Fayard. 

(4) « Le Système » est devenu un livre rare. Dans son dernier cata- 
logue Pol Nicaise le propose pour 30 N.F. Dans ce même catalogue, 
il définit Vlassof comme un félon soviétique. Où allons-nous ? 
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qui devait devenir d'usage courant entre 1955 et 1958 ; il au- 
rait bien dû prendre un brevet. Parce qu’enfin ce néo-gaullis- 
me actuel se caractérise aussi par un retour, et dans tous les 
domaines (5), à cet esprit de 1945 qui était le fondement senti- 
mental et théorique du Système. Ne parlons pas des hommes 
qui sont tous restés les mêmes. Evidemment Jean Maze a 
voulu parler de l’avenir de la France, et c’est son immense mé- 
rite, il a voulu montrer comment la France pourrait devenir une 
nation moderne et ce dont une France moderne serait capable. 
M. Maze, en choisissant cette optique, fait comme si tout était 
possible, comme si notre avenir était vierge, comme s'il 
n'était pas complètement hypothéqué par notre situation ac- 
tuelle. A cette réserve près, il faut dire son accord avec sa 
théorie de l’Anti-Système. En souhaitant le maximum de jii- 
berté possible pour les Français, Jean Maze devait préconiser 
ue décentralisation politique de la France. La décentralisa- 
tion est une vieille idée, un vieux thème de débats qui vient 
brusquement de se rajeunir et qui ne tardera pas à être à la 
mode. Et ce sont les pages les plus remarquables de cet Anti- 
Système que celles où M. Maze montre comment la région 
pourrait être un cadre à la taille des hommes et mettre en 
échec la monstruosité parisienne : € Au corps français ané- 
mié, il faut une autre maison que celle, sans air et, sans lu- 
mière, dans laquelle il s’étiole depuis un siècle et demi. De 
l'avis de tous les spécialistes de l'aménagement du territoire, 
des économistes, des démographes et même des hauts fonc- 
tionnaires que n’aveuglent pas la passion centraliste, il de- 
vient évident que la création de régions puissantes, consti- 
tuant à côté de l’hypertrophie parisienne un précieux facteur 
d'équilibre, se substituant comme unités administratives prin- 
cipales aux départements d’un autre âge, donnerait un choc 
bénéfique au malade. C’est seulement lorsque toutes les ré- 
gions seront édifiées, solidement et logiquement, que des solu- 
tions sérieuses au casse-tête parisien se révéleront plus aisées. 
Nous sommes persuadés que les résistances seront bien plus 
facilement vaincues le jour où des régions puissantes seront 
mises à même de combattre l’attirance parisienne. Actuelle- 
ment nous assistons à ce spectacle quelque peu risible de dé- 
partements isolés qui, avec leurs pauvres moyens, s'efforcent 
d'attirer à eux des industries. Evidemment des réformes de 
cet ordre devraient déboucher sur l’Europe, sur des structures 
européennes. Jean Maze le dit avec un optimisme enviable. 
L'auteur a une faiblesse qu’il faut signaler, qui est d’ailleurs 
liée à son optique, c’est son goût du discours, sa tentation ci- 
œéronienne : son essai est écrit comme un beau prêche, avec 
beaucoup de rondeur, des phrases admirablement équilibrées, 


+ 


(6) I1 suffit d'ouvrir la radio pour entendre, comme pendant l'au- 
tomne 1944, les chœurs de l'Armée Rouge... 
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un sens parfait de la rhétorique. Tout cela donne un pm 
l’impression d'assister à une distribution des prix : on écoute 
avec attention un beau discours, mais on risque de l'oublier 
trop vite, parce qu'il y a, dès qu’on sort de l’enchantement du 
lycée, toutes les nécessités de la vie, toutes les exigences de 
la réalité. Et puis nous serons toujours de mauvais élèves... 


* 
++ 


« Les Catholiques et la Gauche » est le titre d’un essai que 
vient de faire paraître M. Georges Suffert dans la collection 
des Cahiers Libres, chez François Maspero. M. Suffert veut 
montrer pourquoi les meilleurs des catholiques sont à gauche, 
son livre est dans l’ensemble assez faux, mais plein de petits 
faits vrais, de choses-vues notées avec intelligence et préd- 
sion. Une étude sur ce thème devait obligatoirement compor- 
ter une partie consacrée aux rapports entre les catholiques 
de gauche et le Parti Communiste, à l’aventure du progressis- 
me. Un sujet aussi important pouvait-il être abordé en vingt 
pages comme tente de le faire l’ancien rédacteur en chef de 
« Témoignage Chrétien > ? Les lecteurs seront évidemment 
déçus par cette manière d’escamoter le problème essentiel, de 
le nommer seulement sans vouloir iui attribuer toute sa va- 
leur, de n’en faire qu’un épisode sans lendemain, terminé au- 
jourd’hui et bien terminé. C’est ainsi que M. Suffert, avec une 
visible nostalgie, évoque la belle époque de la Libération : 
« C’est le déferlement des grandes illusions. Les communistes 
se promènent partout, mains tendues et sourire aux lèvres 
les catholiques, puceaux dans l’univers politique, louchent avec 
intérêt du côté de ces nouveaux militants, propres comme 
un sou neuf. Ceux qui contemplent avec une douce ironie cet 
étrange flirt, ce sont les vieux radicaux et les vieux socialis- 
tes, qui en ont vu d’autres et ils ne se font pas d'illusions 
sur les résultats de ces fiançailles contre nature. Le phéno- 
mène qui, lors de la Libération, a rapproché catholiques et 
communistes, est d’une toute autre espèce (que le progressis- 
me). C’est une sorte de grand rêve romantique, où la fidélité 
à la Résistance tient lieu d’idéologie, où La rose et le réséda, 
célèbre poème d'Aragon, sert de Notre Père aux jeunes catho- 
liques, où la politique et la réflexion se dissolvent en une va- 
gue compote dont il est déraisonnable d'attendre quoi que ce 
soit. Il ne restera de ces brèves amours que le sentiment 
d’une nostalgie et le désir de comprendre un peu mieux ce 
que peut être cette curieuse religion communiste. Nostalgie 
de la Résistance et volonté de comprendre le communisme 
vont être les deux sources précieuses du progressisme. >» 

Pour M. Suffert le progressisme naît vers 1947 et dure en- 
viron cinq ans ; il se base d’une part sur les militants ouvriers 
du « Mouvement de Libération du Peuple », d'autre part su 
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le groupe « Jeunesse de l'Eglise », dirigé par le Père Montu- 
clard. L'auteur essaie d'expliquer concrètement, pour un ou- 
vrer catholique, comment se pose le problème : « Notre hom- 
me est mal placé ; sa paroisse le refuse, son syndicat ne l’aide 
guère, les communistes le talonnent. Le passage à la C.G.T. 
constitue pour lui une véritable Mbération ; du coup le voilà 
tranquille, au moins dans son atelier. Il bénéficie des avanta- 
ges que confère la position de gauche ; il peut à son tour at- 
taquer l'attitude des dirigeants de la C.F.T.C. Dans son mi- 
lieu paroissial, il n’est ni mieux ni plus mal vu. Progressive- 
ment et sans même s’en rendre compte, il pénètre dans l’uni- 
vers communiste qui va l’aider à retrouver une cohérence in- 
térieure. > M. Suffert ne cache pas l'échec final de toutes 
ces tentatives, le choix auquel tous ces hommes ont été ame- 
nés entre leur religion et l’organisation politique. C’est ainsi 
qu'il écrit à propos de deux dirigeants du M.L.P. ayant adhéré 
au Parti Communiste : « Ces militants d’un courage admi- 
rable, n’y trouveront hélas pas la place à laquelle ils avaient 
droit. Le parti se méfiera d'eux. Précieux pour le parti, tant 
qu’ils avaient de l’influence sur des hommes situés à l’extérieur, 
ils deviennent sans valeur dès qu’il ont franchi la ligne. >» Voi- 
& bien ce qui sépare certains hommes de gauche du Parti 
Communiste, ce qu'ils lui reprochent, finalement, ce qu’ils ap- 
pellent son séalinisme, c’est de ne pas leur offrir la place à 
laquelle ils ont droit. Hélas ! M. Suffert veut ainsi d’une part 
montrer à la gauche qu'elle n’a plus rien à craindre d’un nom- 
bre important de catholiques, d’autres part persuader les ca- 
tholiques que la route qui menait au P.C.F. est définitivement 
coupée, qu'ils ne risquent plus rien. La conclusion logique de 
cette étude est qu’il faut prendre sa carte du P.S.U. (6) M. 
Georges Suffert ne le dit pas, bien sûr, parce qu’il s’efforce de 
jouer les bons gros naïfs, ce qu’il n’est pas du tout. 


Frédéric PIERRET. 


(6) Mais aussi qu'il faut aider les braves gens du F.L.N. Cela va de 
soi pour un catholique. 
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Max PICARD : Désintégration des formes dans l’art moderne (Em. 
Vitte, éditeur). 


Révélé en France par Gabriel Marcel, le philosophe suisse, Max 
Picard, peu connu chez nous, a une large audience dans les pays de 
langue allemande, pour ses ouvrages, notamment « Die Grenzen der 
Physiognomik » (Les limites de la Physiognomonie). L’essai que voi- 
ci, intelligemment traduit par Tony Faivre et commenté par Robert 
Mantero, montre tout l'arbitraire de l’art moderne, le monde visible 
n'étant pas aussi « atomisé », désintégré que pourraient le laisser 
croire les constructions abstraites et trop artificielles auxquelles vont, 
aisément, la sympathie d’un public indifférent et léger. 


W.P.R. 


René-Louis des FORETS : La chambre des enfants (Gallimard). 
L'art de René-Louis des Forêts est très curieux. Cet écrivain, dont 
l'extrême discrétion mérite d’être saluée au passage, possède un style 
et une langue également soignés, mais sans affèterie. Pour conter 
un épisode presque tragique, emprunté au temps de la guerre, com- 
me pour tracer le portrait de ce choriste qui eut, durant quelques 
mois, une des plus extraordinaires voix du monde, ou enfin pour 
faire jouer des enfants, il a choisi un ton détaché, harmonieux par 
le seul effet d’une construction sans artifice. A donner comme exem- 
ple à la grande majorité de nos brillantes et tapageuses jeunes 
gloires. 
W.P.R. 


Papiers collés, par Georges PERROS. (Gallimard). 


C’est excellent. Mais comment parler d’un tel livre — qui est un 
recueil de notes, d’aphorismes, de maximes, de réflexions critiques, 
livrées en vrac — sinon dans la manière même de son auteur, c'est- 
à-dire en ajoutant à ces notes d’autres notes, à ces réflexions d’au- 
tres réflexions fugaces ? Il y a tout ensemble du courage, de la 
modestie, de la paresse dans la composition, mieux vaudrait dire 
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dans l'absence de composition d’un tel ouvrage. « Je vous livre tout 
ce qui me passe par la tête et par la plume, semble dire l'auteur. 
Prenez-en ce qui vous convient, laissez le reste ». Il y a beaucoup 
à prendre dans les papiers collés de Georges Perros. Que chacun 
fasse le tri, fasse son choix. Ce livre est, si l'on veut, aux journaux 
intimes de Du Bos ou d’Amiel ce que les « hors-d'œuvre variés > 
qu'offrent certains restaurants (de luxe) sont à un plat de consis- 


tance pour gros mangeurs. Il est des jours où l'on aime picorer… 
CE. 


Bijoux, par Françoise des LIGNERIS. (Grasset). 


Exécrable. Un érotisme de bazar (emprunté à Robert Margerit, à 
A. Pieyre de Mandiargues — mais eux ont du talent). Un style qui 
sæ veut pur et glacé, mais où foisonnent les scories, les maladresses, 
les « s’avérait », les raideurs guindées. L'Histoire d’'O a, décidément, 
fait beaucoup de tort. non point à ses lecteurs, mais à ses plagiai- 
res (M. Frédéric Tristan, Mme des Ligneris, etc.….). 

C.E. 


Wily-Paul ROMAIN : St-Norbert, un Européen. — Ed. Vitte. 
« La seule noblesse d'ordre spirituel, c’est 


la sainteté d'une vie toute religieuse. » 
; Adam SCOT. 


Il est vrai qu’on parle peu de St Norbert, fondateur de l’Ordre de 
Premontré, archevêque de Magdebourg, primat et archichancelier 
d'Allemagne. Et pourtant... 

Norbert de Saulen ou de Geneep, par la naissance et par l’éduca- 
tion, est un grand de ce monde, qui se fait et restera — même ar- 
chevêque et archichancelier — un pauvre au service de Dieu. 

A cet être fougueux, la voie est montrée avec force : la vocation 
le frappe. Il se fait pèlerin sans besace ni bâton, rien que la parole 
et sa foi; il prêche. En peu de temps, son influence et sa renommée 
deviennent si larges, que Calixte II, à qui il est venu demander le 
renouvellement de ses lettres apostoliques, lui indique la nouvelle 
voie à prendre : le rayonnement de Norbert doit se multiplier et se 
perpétuer : il faut qu’il crée un ordre. 

Norbert médite et choisit : son idée de pastorat « est fondée sur 
trois points fondamentaux : service de Dieu par la prière liturgi- 
que et la pénitence ecclésiastique, service des âmes par la prédi- 
cation, les sacrements et toutes les œuvres qui sy rattachent : recru- 
tement des élèves sur place par le noyautage des élites. » R.P. Brou- 
tier). « Ce sera le mouvement de réforme canoniale le plus impor- 
tant >» (WP Romain). Son influence, principalement sur les élites, 
sera très vaste. En 13 ans, 70 monastères Premontrés (du nom de 
l'emplacement du premier) seront fondés des mains de Norbert. 
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Ce que l’ordre réalise, en s'appuyant sur les règles augustinienne 
éprouvées par le temps, c’est « vivre hors du siècle et dans le si. 
cle >. « Il appartenait à Norbert de trouver l'équilibre parfait entre 
la vie active et la vie comtemplative. » (WP Romain), la projes- 
tion de la seconde dans la première, celle-là préparant l’action dans 
et sur celle-ci : l’action chrétienne dans le peuple 

La vie de Norbert elle-même n'est-elle pas un admirable exemple 
d'équilibre entre contemplation et action ? Bergson dira, combien 
plus tard, qu'il faut <« agir en homme de pensée et penser en hom- 
me d'action », redécouvrant ainsi un précepte chrétien que Norbert 
aura mis en pratique toute sa vie. Si la grande époque de Ja vie 
de Norbert se situe pendant les huit années qui précèdent l’épiscopai, 
années pendant lesquelles il prêche, convertit, suscite des vocations, 
fonde des monastères, son action dans le siècle, où il accepter 
d'intervenir en soumission à la volonté de Dieu, n'est pas moindre 
que celle de Bernard de Clairvaux, qui le connaît, l'estime et eom- 
battra avec lui. Son sens politique n’est pas moins aigu que forte 
son influence chrétienne et ne passe pas inaperçu de Lothaire II, 
empereur d'Allemagne, dont il sera maintes fois le conseil écouté. 
Il est élu archevêque à Magdebourg : réorganiser son archidiocèse 
ne l'empêche pas d’avoir une action politique grandissante, déter- 
minante quelquefois. 

Le grand but de Norbert était — comme pour Bernard de Oiair- 
vaux, dont est cette citation, de : « christianiser la vie politique 
comme la vie privée. » Christianiser, c’est adoucir, rendre plus con- 
forme à la loi de charité (ce rude xxrr° siècle en avait besoin), et non 
pas combler quelque volonté de puissance purement temporelle, qu'il 
s'agisse d'un homme d'Eglise, du Saint Père ou de l'Eglise elle 
même : et ceci explique maint arbitrage, mainte intervention poli- 
tique. Et si le pouvoir spirituel semble se mettre quelquefois au 
service politique, si l’excommunion par exemple frappe pour des 
nécessités politiques, il ne peut en être ainsi que si le temporel se 
soumet au spirituel 

C'est la clef de la pensée politique de Saint Norbert comme de 
Saint Bernard de Clairvaux : non seulement le spirituel doit être 
indépendant du temporel, mais bien se le soumettre, ceci pour à 
plus grand bien des masses, par la réalisation de la loi divine. C’est 
la théorie des « deux glaives » de Bernard de Clairvaux. 

S'il s’agit d’une Europe chrétienne, soumise à l'autorité de ce chef 
émissaire de Dieu, le Pape, donc aux préceptes de Dieu, alors Saint 
Norbert est éminemment européen. Et l'unité de l'Eglise ne peut 
être compromise : ce qui explique la prise de position, la lutte en 
faveur d’Innocent II, vrai Pape, au moment du chisme d’Auraclet I, 
élu en même temps que lui. Auraclet II soumis, l’Europe chrétienne 
sera maintenue dans son unité. 

Saint Norbert, épuisé de travail, tué par la fatigue et la maladie, 
ne vivra pas vieux : il meurt à cinquante ans environ. Mais sa vie, 
par les réalisations, est loin d'être courte. Et son rayonnement n'est 
pas éteint. 
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Mais malgré la célébrité immense, acquise déjà de son vivant, 
_— malgré les hauts rangs (Lothaire II le nommera archichancelier, 
la plus haute dignité de l'Empire), malgré la grandeur de l'œuvre 
spirituelle tant que temporelle — sa vie est une vie de pénitence et 
de renoncement. 

« Quiconque veut demeurer avec le Christ doit vivre comme il a 


véou. » (Saint Norbert.) 
Georges PHILIPPE. 


Xavier VALLAT : La Croix, les Lys, et la Peine des Hommes. — 
Editions : Les Quatre Fils Aymon. 


« Rendre justice à des hommes de bien, 
éclairer des jeunes Français que des poli- 
ticiens fraudeurs voudraient enfermer 
dans une ignorance propre à leurs trom- 
peries. » X. VALLAT. 


Assurément, c'est un très beau livre. A chaque page l’enthousias- 
me, la foi virile et chaleureuse, le dévouement, l'Amour. Un vrai 
drétien expose ce qui étaie par la raison le choix d'un cœur fait de 
noblesse. C’est une brillante réussite et une grave, grande leçon. 

L'individualisme, né de la Révolution, a détruit toutes les struc- 
tures anciennes, et surtout celles qui défendaient le travail. Ainsi 
la lot Le Chapelier (1781), « acte de naissance du Prolétariat » 
(Comte de Paris), interdit aux ouvriers de s’associer, les mettant à 
la merci de la « loi de l'offre et de la demande », c’est-à-dire de 
la concurrence sans frein. On a laissé face à face l'ouvrier et le 
patron (or celui-ci qui plus que tout autre a besoin de vertu chré- 
tienne n'en montre pas beaucoup), et ce « rapport de forces », on 
Ya nommé « progrès », « libération de l’homme », en comptant sur 
sæ < bonté naturelle », Résultat : l'esclavage. 

C’est contre cet état de choses d'abord que s'élèvent et luttent 
avec acharnement, les chrétiens sociaux, en majorité légitimistes. 
L faut rendre le droit d'association aux ouvriers, non dans la haine 
es syndicats sont devenus des instruments de la « lutte des clas- 
se »>), mais dans une vision du problème objective : il n'y a pas 
de « classes »), mais des intérêts propres à chaque poste de la pro- 
duction. C'est un accord technique qu'il faut rechercher. Tous ont 
intérêt à ce que leur industrie soit propère. Et l'on peut très bien 
concevoir une organisation des corps de métiers de la façon suivante: 
— le syndicat pour la défense des intérêts des gens de même état 

et de même condition ; 

— la corporation réunissant « verticalement » tous les éléments d'u- 
ne même profession ; et que ceux-ci aient la propriété de leur 
état, leur juridiction, un patrimoine corporatif, une chambre cor- 
porative ; 

— le corps d'Etat, groupant tous les ateliers où s'exerce une même 

profession. 
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Seule l'organisation corporative peut rétablir l'équilibre entre tous 
les éléments de la production, et se trouve être la voie entre libéra- 
lisme et collectivisme. 

Corporations et syndicats doivent se juxtaposer. La corporation 
doit être riche dans le corps d'Etat organisé. C’est ainsi que le tra- 
vail le sera aussi et défendu, à l'abri d’une législation nationale et 
internationale, pour l'élaboration desquelles l'Etat doit intervenir ; 
comme il doit intervenir pour ériger en justice générale ce qui n'é- 
tait que charités particulières (secours, allocations, assurances, etc.), 

Le riche n'est que le régisseur de Dieu au profit du pauvre, et ce 
qui est au premier est aussi au second. Ceci vaut pour l’entreprise. 
L'ouvrier doit donc participer à ses bénéfices. C'est un point de doc- 
trine catholique, et monarchique, dès avant 1830 — Et plus : les 
travailleurs doivent être associés à la gestion, au capital même, qu'ils 
aient des actions, des créances sur l’autofinancement (plus value non 
distribuée). Les hauts salaires ne peuvent suffire. 

Mais seul le travail légitime le profit : la notion de propriété issue 
du travail est bonne et utile; les résultats des efforts doivent être 
personnalisés par la propriété, et il est bon que l'épargne se capi- 
talise. Mais les catholiques sociaux, les Rois, les Papes sont hostiles 
au prêt à intérêt, à la politique de crédit, à La « fortune anonyme et 
vagabonde »… 

Le socialisme présuppose une «immaculée conception de l’hom- 
me » (1), il est le fils des mythes de la révolution française, bonté 
paturelle, liberté systématique, égalité providentielle. C’est la pro- 
pagation de ces mythes (Le Play) qui empêche en France les hom- 
mes d’être plus heureux, c'est la démocratie, l’individualisme ; une 
trop grande industrialisation par rapport à l'agriculture (celle-ci sa- 
tisfaisant les besoins premiers de l’homme, ne devrait-on pas se 
régler sur elle ?): la tendance à la concentration du pouvoir qui 
mène à la dictature ; les remèdes ? le travail, le métier, la région 
notions vivantes, doivent se substituer à l’abstraction de « l'individu»; 
religion, propriété, famille, travail. Le décalogue oblige : il est rem- 
placé par l'Evangile, jurisprudence, loi d'amour. Les structures politi- 
ques ? La France a besoin de démocratie en ses communes et ses 
corporations, d’aristocratie (gouvernement des meilleurs) provinciale, 
et de monarchie pour l'Etat, seul gage de continuité de stabilité, d’ar- 
bitrage supérieur, donc impartial. 

L'Etat n’est que contrôleur. Il ne peut être omnivalent et devenir 
un succédané de providence. 

Ce qui peut, ce qui doit être représenté, ce sont les intérêts, les 
intérêts de tous, et non pas seulement ceux d’un parti ou d’un grou- 
pe. Pour cela, une Chambre des communes, une Chambre des Etats 
(métiers), en plus, sinon au lieu d’une Chambre des députés au mo0- 
dule actuel. 

La justice sociale ? A chacun son nécessaire, au moins, (ce qui 
permet au travailleur de faire vivre sa famille). Quant à la « plus- 





(1) Blanc de SaintBonnet. 
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value, », elle existe, mais c’est ce que rapporte le travail organisé, 
c'est ce qu’apporte en plus l’organisation du travail au travail 
comme elle est l’œuvre de l'organisateur ou chef de travail, il faut 
qu'il la reçoive — et que ses collaborateurs en profitent — pour con- 
tinuer à organiser. 

La monarchie actuelle est toujours fidèle à la doctrine de la Tour 
du Pin et des autres grands chrétiens qui œuvrèrent pour les tra- 
vailleurs — Elle veut sa base ouvrière et paysanne, l'alliance étroite 
avec le peuple contre toutes les féodalités. Le roi est justicier avant 
tout. Et l’accord entre le monarque temporel et le monarque spiri- 
tuel ne se dément pas plus qu’il ne s’est démenti, y compris sur des 
questions d'actualité : ainsi en ce qui concerne une certaine pla- 
nification, jugée nécessaire dans la complexité croissante de l’écono- 
mie d’un pays et les nationalisations jugées bonnes quand il y va 
de l'indépendance de la nation. 

Ce parallélisme n’est pas pour nous étonner, le christianisme et 
la monarchie étant vraiment à la mesure de l’homme, tenant comp- 
te de ses vices autant que de ses vertus et de ses premiers besoins 
qui sont : se gouverner, et l'être. 

LL était très difficile, en peu de place, de rendre compte d’une 
œuvre aussi dense. Il était impossible de citer d’autres noms que les 
plus célèbres : Le Play, Hasnul, Villeneuve-Bargemont, Maignen, la 
Tour du Pin, Albert de Mun, impossible de détailler l'énorme travail 
dans le pays au parlement. J'espère seulement n'avoir pas trahi 
l'auteur, et avoir donné à ceux qui m’auront lu le désir de lire 
cette somme, et de s'enrichir grandement. 

Georges PHILIPPE. 


Henry Cosron : Le retour des «200 familles» : documents et ié- 
moignages. 


Sous la III: République — ou plutôt sur la III: République, hardi- 
ment, chevauchent les « 200 familles ». Il est vrai que c’est la révo- 
lution qui les a mis en selle (la Banque de France), et leur assiette 
a été réaffirmée par Napoléon I. Daladier (que s'était-il passé ?) 
en 1934, les attaque verbalement. Le Front Populaire décide de trai- 
ter le problème à fond et frappe durement... les petites et moyen- 
nes entreprises. Ceci ne dérange point trop les grosses — ni le P.C. 
D'autant plus qu'à ce moment-là les grosses affaires s'avisent de 
transposer avec leur habituel génie politique, dans leur « lutte » 
contre le communisme, les méthodes employées contre la concurren- 
cæ : s'entendre, et se partager le fromage plutôt que mutuellement 
se l’empoisonner... 

Vichy, malgré ses tendances anti-trusts, ne leur échappera pas — 
Les corporatistes n'auront pas gain de cause, la charte du travail 
vient trop tard. 

La libération ne change rien, au contraire. On nationalise poliment 
Sans toucher, par exemple, aux grandes banques d’affaires ou pri- 
vées. Les petites et moyennes entreprises, elles, en prennent un 
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vieux coup à nouveau. Tout ceci pour la bonne raison que ceux 
qui étaient puissants à Berlin l’étaient aussi à Londres : si ce n'est 
tot... 

Quant aux députés et sénateurs de la IV* et de la V° on sait ce 
que coûte une campagne électorale et le reste. Les grandes affaires 
ont la main large, et la symbiose de celles-ci et des représentants 
du peuple se porte de mieux en mieux. Seul ne sy retrouve pas 
l'électeur (supposé, par opposition à l'électeur réel) et l’imbécile qui 
croit encore aux restes de l'indépendance. A propos d'indépendance: 
politiquement toujours aussi fûtées les grandes affaires, détermi- 
nant depuis si longtemps la politique française, et donc convaincues 
par une confusion dans les termes, de la primauté de ce qu'elles 
appellent « l'économique » (leur intérêt) sur « la politique » (1), 
les grandes affaires ne croient pas avoir besoin de la présence po- 
litique. (Tous ceux qui vivent d'elles ne se font pas faute de le ré- 
péter « pour éclaircir objectivement l'opinion » —) Ceci explique 
le « libéralisme » de l'argent — Et malgré que ce calcul s’avère faux 
avec une constance digne d’un meilleur sort, on pousse au départ 
de l'Etat des colonies pour mieux y rester (d'autant plus, il est vrai, 
que l'Etat continuera à financer les travaux d'équipement des pays 
indépendants : et qui sont les fournisseurs, sinon les grandes affai- 
res ?) Pour H. Coston, le 13 mai est leur victoire : il fallait pour 
servir leurs intérêts, la continuité et la stabilité : l’occasion était 
belle, et l’homme à remettre au pouvoir — tout trouvé. 

L'entourage et les soutiens du général, confirment puissamment 
tout cela, 

Les entreprises se concentrent de plus en plus — La fiscalité 
française y pousse. (Bien sûr, il y a des polytechniciens partout, 
dont on sait comme ils voient les choses.) les grandes affaires ont 
entre elles de multiples liens. Et les petites et moyennes entreprises, 
ainsi que les consommateurs peuvent de moins en moins se défendre. 
Bientôt, on pourra acheter au producteur et vendre au consomma- 
teur à des prix défiant toute concurrence : il n'y aura plus de con- 
currence. Ce qui ne veut pas dire que les prix en seront plus bas. 
Les rouges n'y voient pas de mal : le mécontentement qu'ils n'ont 
pas à créer, ne leur profitera pas moins. Les gens heureux ne les 
intéressent pas. 

D'ailleurs, les affaires sont les affaires : pourquoi ne pas vendre 
aux Russes et aux Chinois, qui ne demandent qu’à acheter ? Par- 
bleu ! les biens de consommation qu’ils n'ont pas, ainsi, à fabriquer, ne 
ralentiront pas leurs efforts sur les biens d'équipement et d'industrie 
de paix ou de guerre. On aide le marxisme-léninisme à rattraper l'A- 
mérique, car, il ne peut, le malheureux, avant de l'avoir ratrappée, 
réaliser son but : la Révolution mondiale. Cette convergence est lo- 
gique — Dès lors qu’on a remplacé l’économie traditionnelle par une 
économie basée sur le profit et uniquement sur lui, l'évolution et 
les révolutions matérialistes étaient amorcées. Il n’y a pas de dif- 
férence de nature entre bourgeois capitaliste et dirigeants du Parti 
Communiste. Seuls comptent pour eux le monde où nous vivons, et la 
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puissance terresire. Le premier est sceptique, l’autre fanatique : le 
second à érigé en foi intransigeante ce que le premier prend pour 
la réalité; c’est toute la différence. L'argent et la Révolution restent 
le même maitre, et le pot de terre, ainsi que le pot de fer, font le 


même chemin. 
Georges PHILIPPE... 


CHAQUE HOMME DANS SA NUIT, par Julien Green (Plon). 

C'est un lieu commun que de parler de l'atmosphère des romans 
de Julien Green. Un charme de ses livres réside dans cette moiteur 
oppressante qui, dès les premières lignes, enlace le lecteur, l'envoûte 
insidieusement pour ne le plus lâcher. Le style y est pour quelque 
chose; pour quelque chose aussi le souvenir poétique qu’il a gardé 
de la Virginie, dont ses parents étaient originaires, et où il situe 
bon nombre de ses ouvrages. J'y suis sensible comme beaucoup 
d'autres. Lieu commun également de rappeler les deux pôles aux- 
quels s'accroche la pensée de Green : religion et sexualité, deux va- 
leurs sûres. Art de visionnaire, art d'obsédé, qui n'échappe aux exi- 
gences des sens que par la foi. 

Dirai-je ici ma déception ? Pas une seconde Chaque homme dans 
sa nuit ne m'a touchée en un point sensible, comme si, tout à coup, 
la magie de l’auteur n'agissait plus. Davantege : j'ai lu ce livre 
dans un oonstant malaise, une sourde irritation, sans parvenir à 
croire un seul instant à la réalité des personnages. Dans cet univers 
névrotique, rempli d'êtres bizarres et de malades de tout poil, je 
n'ai pu me relier à quoi que ce soit de vrai, « d’authentique ». La 
vie et cette apparence de réel que Julien Green avait su, jusqu’à 
présent, donner à ses songes, ont fui pour moi des pages où les in- 
tentions de l'auteur restent floues. 

A-t-il voulu tracer une critique du puritanisme ? Mais le catho- 
liiime de son héros, tout empêtré d’impératifs et de freins puérils 
me paraît aussi rebutant, voire plus hypocrite encore, que la rigueur 
formelle des protestants qu’il lui oppose. Wilfrid Ingram est-il un 
saint ou un sot ? Sa mort dérisoire, sous les coups d’un détraqué 
mental, ne nous éclaire en rien. 

Que prouvent, au reste, ces destins baroques, médiocres, déjetés 
pourrait-on dire, rassemblés là comme à plaisir et qui donnent un 
tour déprimant à ce roman ? La peur de vivre avec soi-même, tel 
qu'en soi-même, dévore tous les personnages : le cousin Angus, trop 
aimé par sa mère et qui n’a d'yeux que pour les personnes de son 
sæxe; le jeune vendeur qui se suicide — crainte de la contagion — 





() Il est curieux de constater que des hommes — car finalement, 
il s'agit d'hommes et de problèmes humains — qui en affaires mon- 
irent wne intelligence prodigieuse, monstrueuse quelquefois, ne sa- 
chent pas faire la différence entre politique de partis et Politique : 
art de gouverner la cité. 
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après une première expérience amoureuse; Max, l'assassin de Wi- 
frid, livré aux plus tortueuses dépravations; le chef de rayon Schæ- 
nhals, qui refoule honteusement ses instincts; ou Tommy, soudain 
débarrassé du carcan de sa religion, qui court les filles avec fréné. 
sie; ou Gheza, le valet vicieux; ou M. Knight, le puritain austère, 
brandissant les interdits comme autant de drapeaux; et Wilfrid lui 
même Non, décidément, je ne vois pas où Julien Green veut nous 
conduire, dans ce dédale, parmi ces pantins étranges et qu'il ne par- 
vient pas à imposer. 

Peut-être a-t-il choisi, certain de sa vérité, de fustiger un pha- 
risaïsme dont il a autrefois souffert ? Cela justifierait le cadre amé 
ricain de son roman et expiiquerait que nous nous y sentions dépay- 
sés, sans cesse arrêtés aux frontières extérieures. Un travail d’ento- 
mologiste en somme, penché sur des insectes laids et sales, dont les 
mœurs ne nous concernent pas. Œuvre ratée, déplaisante, confuse ? 
Je ne saurais l’affirmer ; je n'ai pas compris, voilà tout. « Chaque 
homme dans sa nuit s’en va vers sa lumière ». Triste lueur dans un 
livre touffu d'ombre. 

Ginette Guitard-Auviste. 


Michel DEON : Tout l'amour du monde II (Plon) 


« Un voyageur solitaire est un diable », a dit Montherlant. C'est 
une phrase qui pourrait servir d’épigraphe aux pages que Michel 
Déon écrivit dans la petite anse portugaise de Nazaré, et où il conte 
une ombre d'aventure assez atroce. Elle pourrait servir d’épigraphe 
à tout le livre. 

Ce livre qui, comme le premier, paru il y a quelques années, 
chante « tout l'amour du monde » et aussi l'amour des femmes, est, 
en effet, un des produits les plus éclatants du romantisme de notre 
époque, et les théologiens, qui s'y connaissent, ont bien dû établir 
l'essence diabolique du romantisme. Fruit de l'amour ou de la haine 
(« comment se détruit-on le mieux ? En bâtissant des songes impos- 
sibles ou en brûlant tout ? Un jour, je le saurai», écrit l’auteur — 
on l'envie de se poser encore la question), il en est peu, en tout cas, 
de plus passionnants. 

« Tout un livre sans un moment d’ennui. On croit rêver », s'était 
exclamé Félicien Marceau, après avoir lu le premier Amour ü 
Monde. Avec lui, on continue de croire rêver en lisant le second. 
Au milieu de « cette grisaille qui ronge le cœur », et qui n’est pas 
seulement, pour l’auteur et ses pareils, celle des paysages du Nord, 
un ouvrage comme celui-ci nous arrive, pareil à un météore éclairant. 
Quelques heures de lumière, de luxe, encore un instant de bonheur, 
avant que la nuit tombe à jamais sur la civilisation que nous avons 
aimée. Oui, vraiment, on croit rêver. 

Cette menace qui pèse sur nous, bien plus qu’à celle de la bombe 
atomique, Michel Déon y est sensible. C’est celle de la bêtise au 
front de taureau, celle des masses et de leur vulgarité savamment 
entretenue. Dandy réfléchi, M. Déon a trouvé la recette pour li 
échapper. Avec plus ou moins d'argent, peut-être, suivant l'heure, 
l'hiver, il quitte sa ville, et part à la découverte des derniers lieux 
du monde que la foule n’a pas abîmés de son « odeur violente », 
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qu'elle n'a pas encore appris à visiter ou dont elle s’est retirée. Il y 
reste un temps bref ou long, selon son goût, y voit tout, et que 
personne ne verrait comme lui, y frôle l'amour, s’y prête, parfois 
sy brûle, parfois saccage avec une férocité qui l’étonne un bonheur 
jalousé, puis repart, riche d’une des plus belles moissons d'images 
que sachent cueillir les écrivains français de sa génération. 


La plus belle, même, sauf erreur. Un exemple ? Voici dix lignes, 
retrouvées en ouvrant le livre au hasard, qui, pour certains lecteurs, 
résumeront désormais la vie libre des caboteurs méditerranéens : 
« Nous croisions une tartane aux voiles rapiécées, chargée à ras bord 
de sel gris. Elle voguait vers Barcelone ou Palma, conduite par un 
équipage de quatre hommes en maillots de corps rayés, pantalons 
collants et la tête serrée dans des foulards, qui au passage nous 
saluèrent du bras. Ces hommes que j'enviais dédaignaient le temps. 
Is dormaient sur le pont de leur tartane et se nourrissaient de gros 
pain blanc trempé dans l'huile d'olive, d'oignons et d'oranges qui 
donnaient à leur souffle dans les bistrots d'Ibiza une odeur aigre 
et douceâtre à la fois. » Ceux qui ont fait connaissance avec cette 
œuvre chargée d’une si poignante poésie, au temps de Je ne veux 
jemais loublier, savent qu’il n'est que de prendre n'importe quel 
livre de Michel Déon pour trouver presque à chaque page des tableaux 
d'une force d’évocation semblables. 

Comme tous ceux faits pour la grandeur, pour un autre temps, 
M. Déon cherche, nous l’avons dit, à se distraire dans l'amour. C'est 
un sentiment qui l’inspire d'inégale façon. Avec un admirable 
bonheur à Gandria et à Sintra, où venant de naître, il livre au 
plaisir, dans des maisons de danses andalouses, une corrida, dont 
l'auteur enregistre les péripéties menues et terribles avec une dure 
délectation ; avec plus de facilité en Italie, à Bellagio surtout, où 
M. Déon cède à son goût du romanesque (Le Citron de Cremone 
est-il assez loin de Marcel Prévost ? Certes, le style ardent et pur, 
mélodieux et léger tout ensemble sauve tout, et aussi un don de 
conteur souverain. Certes, La carotte et le bâton, d’un aloi telle- 
ment plus solide, prouve que c’est dans l’action qu'est la vérité de 
l'auteur). 

Bien entendu, comme le président de Brosses ou Barrès, comme 
tous ceux qui écrivent de vrais livres de voyage, M. Déon ne se 
contente pas de se chercher au milieu de la beauté du monde et 
dy chercher le bonheur. Au passage, il parle de ses amis, Chardonne, 
entre autres (l’admiration qu'il lui porte se nuance, à l’occasion, d’un 
imperceptible agacement, celui-là même qui fait couw®r une onde 
sur le lisse pelage des chats). Bernard Berenson, Mussolini, à propos 
d'une correspondance amoureuse avec la Petacci, que la police ita- 
lienne confisqua, au moment où l’auteur allait en tirer un ouvrage, 
divers monstres, sacrés ou non, d'inégale grandeur apparaissent, 
dessinés d'un trait doucement incisif, inoubliable. 

Et bien entendu, pour ses fervents, connus ou inconnus, M. Déon 
sème des réflexions où se concentre en gouttes amères un mépris 
des êtres aussi profond peut-être que celui de cet autre aristocrate 
déçu, cet autre fils de roi, l'auteur des « Pleiades ». M. Déon n'ignore 
pas, sans doute, qu'il est difficile de ne pas penser à leur parenté, 
À le lisant. Désormais, ils sont réunis dans l'esprit de ceux qui les 

ent. 





Philippe PRADES. 
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La Peinture russe et soviétique, au Musée 
national d’Art moderne 


A première surprise au vernissage de cette exposition, 
L qui eut dû être pour eux un événement capital, a été de 
constater l’absence de la plupart des critiques qui se recomman. 
dent autant de leur stricte obédience marxiste que de leur 
fougueuse admiration pour toutes les manifestations d’art in. 
formel. À la réflexion j’ai compris leur embarras. Mon second 
étonnement, mais il n’est pas nouveau, c’est celui qui résulte 
de la confrontation des impératifs révolutionnaires, qui en 
quarante ans ont provoqué le bouleversement de la moitié du 
monde, et de la sagesse, pour ne pas dire du conformisme 
étroit et petit-bourgeois, de l’art d’une nation qui s’est faite 
le champion de la révolution universelle. C’est là un thème 
de réflexion, qui n’est pas près d’épuiser les facultés critiques 
de nos dialecticiens rompus au jeu de la thèse et de l’antithèse, 
Il est vrai que l’art est une chose et la sociologie une autre 

ose. 


La réunion de 168 peintures, dessins ou gravures que nous 
proposent les organisateurs de cette manifestation n’est pas sans 
intérêt. Avec un choix des œuvres proprement soviétiques, 
c’est-à-dire exécutées en Russie depuis la révolution d’Octobre, 
ils nous montrent avec une louable objectivité, celles de la 
Russie tsariste, de la fin du XVIII: siècle jusqu’au début du 
XX°. Pour un spectateur ignorant de l'Histoire et à défaut 
d’une séparation arbitraire rien ne lui signalerait qu'ayant 
franchi la ligne de partage des eaux il a changé de pays et 
de climat. C’est, en effet, le même académisme, la même sou- 
mission aux idéaux de cet art, à la fois naturaliste et conven- 
tionnel, qui fut introduit dans la vieille Russie, de tradition 
slave et byzantine, par la réforme de Pierre le Grand. A partir 
de cette date la Russie tourne le dos à son passé. Elle s’est 
mise à l’école de l'Occident, comme le font aujourd’hui les 
Chinois, les Japonais, les Arabes, les Hindous et les Africains, 
et il en est résulté une profonde altération de sa physionomie 
originelle. Littérairement et musicalement la greffe occi 
fut plus heureuse, elle valut à la Russie quelques grandes 
œuvres et quelques grandes figures de la littérature et de 
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la musique mondiale, ne seraient-ce que celles de Moussorgsky 
et de Dostoiewsky, égales aux plus grandes. Picturalement rien 
qui émerge vraiment, rien qui ne rejoigne les créations mi- 
neures d’une multiplicité d’artistes occidentaux, qui partici 
pérent à l’art de leur époque sans l’honorer. Et cependant, à 
bien considérer certaines œuvres figurant à cette exposition, qui 
ne doit susciter ni sarcasmes, ni dithyrambe, les artistes russes 
ne manquent pas de dons. Ce qui leur a manqué sans doute, 
c'est un milieu d’expression favorable, propre à stimuler leurs 
facultés d’invention et à provoquer cette émulation dans le 
meilleur qui constitue le climat propre aux grandes créations. 
Je n'en veux pour preuve que la contribution de certains 
artistes russes émigrés à l'Ecole de Paris. De ces possibilités 
témoignent en Russie même quelques artistes dont je veux 
relever le nom. 

D'abord Brulow, qui au début du XIX° siècie et dans une 
carrière assez brève mais bien remplie apparaît comme l’homo- 
logue russe du peintre français contemporain, Géricault. Deux 
tableaux remarquables, un portrait et une esquisse pour une 
grande composition historique figurant au Musée Trétiakow 
de Moscou, montrent, à défaut d’autres témoignages que j’ai- 
merais connaître, d’assez extraordinaires analogies de facture 
et d’esprit avec l’illustre peintre du « Radeau de la Méduse ». 
Cest là un beau document à verser au dossier de l’Ecole roman- 
tique européenne. 

Plus tard et dans la seconde moitié du XIX°* siècle, le paysa- 
giste Isaac Lévitan serait l’homologue russe de Corot. Cet 
artiste cultivé, sensible, qui mourut trop jeune à moins de qua- 
rante ans d’un accès de typhus, traduisit admirablement les 
aspects caractéristiques du paysage russe. Il est par excellence 
le peintre de la steppe, dont il a su rendre avec des moyens 
personnels qui évoquent ceux du Maître de Ville d’Avyray, le 
caractère profondément nostalgique. 

Il y eut Répine, le patriarche de la Peinture russe, né en 
1844, mort en 1930. Il a été un des maîtres les plus réputés 
de La Russie, un des rares dont le nom ait passé les frontières, 
car, il faut le dire, la Peinture russe, comme l’Art russe en 
général est restée presque toujours ignorée du grand public eu- 
ropéen. Pour moi et afin de le situer, je lui vois comme répon- 
dant l’œuvre et la personnalité du peintre espagnol, catalan, 
Fortuny. Il a la même écriture aiguë, le même sens de la 
composition animée, des dons certains de coloriste et une apti- 
tude à traiter tous les sujets. 

Je citerai aussi Seroy, qui fut un excellent portraitiste, avec 
quelquefois des libertés dont témoigne son beau portrait du 
chanteur italien Francesco Tamagno. Cet artiste, comme Re- 
Pine, voyagea beaucoup et respira assez profondément l’air 
de l'étranger. 
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L'œuvre de Grabar, représentée ici par une seule toile, ne me 
parait pas dénuée d’originalité, se rattachant au mouvement im. 
pressionniste. Graba- a fait œuvre d’historien et de criti 
et participé activement à la protection et à la restauration du 
patrimoine monumental russe. 


Voilà pour un passé encore assez proche. Sur l’autre versant 
qui nous mène en Russie soviétique je retiendrai : Alexandre 
Deineka, né avec le siècle, peintre homologué, membre de l’Aca. 
démie des Beaux-Arts d’U.R.S.S., sa grande toile, intitulée 
« La Mère », n’est pas indifférente, évoquant la facture des 
expressionnistes flamands ; Guerassimon et sa toile, « Après la 
débâcle », qui est un beau paysage d’une écriture et d’une 
harmonie délicates ; Romadine, post-impressioniste, à la ma. 
nière d’un Le Sidaner russe ; Simon Tchoüïkov, né lui aussi 
avec le siècle, qui a rapporté de voyages en Russie orientale et 
aux Indes des notations colorées, fines et discrètes qui lui 
font une place à part parmi les artistes soviétiques, scs contem- 
porains cultivant avec une émulation suspecte la Peinture de 
genre ou la Peinture d'Histoire. 


Ce choix paraîtra mince dans un ensemble où voudraient 
s'imposer sinon par la qualité du moins par la place qu’elles 
occupent à la cimaise, de grandes machines coloriées dans la 
manière de feus Detaille ou Henri Martin et qui n’ont pour 
admirateurs, sous le méridien de Paris, que M. Georges 
Isarlo, grand expert un peu confus de l’Art du XVII: sie. 
cle, grand contempteur des organisations officielles qui n’ont 
pas le bon esprit de l’admettre dans leurs comités, et = 
voit dans les camarades Plastov, Troufanov, Yablonskaia. 
successeurs les plus directs des grands maîtres flamands et 
Français de la Réalité. 


Cézanne, aquarelliste et peintre, 
à la Galerie Bernheim-Jeune 


De récentes expositions m’ont permis de parler de Gauguin 
et de Van Gogh, deux grandes figures de l’Art français de la 
seconde moitié du 19° siècle, qui nous consolent d’un siècle si 
fertile en médiocrités et qui étra tant d’offenses à l’art et 
a La beauté. Je remercie la Galerie Bernheim de me donner 
l’occasion de parler aussi de Cézanne : Cézanne qui est, à 
n’en pas douter, le plus grand artiste de son siècle, le plus com- 
plet et ce en dépit de toutes les stupidités accréditées par des 
critiques souvent bien intentionnés, qui se sont laissés prendn 
au piège des boutades d’un artiste, qui ne fut jamais satisfait 

i-même, ayant placé si haut son idéal de peintre qu’il ne 
crut pouvoir l’atteindre. 
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Cézanne est un artiste classique, de la famille des Fouquet, 
des Poussin, des Louis Le Nain, de Géricault et de Delacroix, 
de Courbet — dont la courbe est, elle-aussi, ascendante —. Il 
ésente un des plus grands chaînons de cette admirable tra- 
dition française faite d’équilibre, de discrétion, de simplicité, 
de calme grandeur. Classé parmi les impressionnistes, — ces 
ressionnistes dont j’ai déjà eu l’occasion de dire que s'ils 
n'avaient été qu’impressionnistes il n’y aurait pas eu d’Impres- 
sionisme, le terme restant attaché à la désignation de ce qu'il 
y a eu de plus valable et de plus authentique dans tout le dé- 
veloppement de la Peinture française moderne, — Cézanne, à 
dire vrai, tourne le dos à l’Impressionisme théorique. 

Cézanne, recueillant l’héritage des grands romantiques, na- 
viguant quelque temps dans le sillage de Pissaro, initiateur, 
mais à mi-chemin, de la | des grands peintres de son 
époque, Cézanne artiste solitaire, inquiet, écarté des honneurs, 
svré du succès qui finit par sourire aux plus malchanceux, 
n'eut très vite d’autre ambition que de se réaliser pleinement 
dans sa peinture et cette réalisation était dans le retour à une 
grande tradition, avec la nature pour source d'inspiration et 
pour témoins les grands maîtres classiques des XVI° et XVII: 
siècles, artistes soumis à une stricte discipline technique mais à 
la recherche d’une affirmation n’ayant d’autres limites et d’au- 
tre loi que celles de leur personnalité propre. 

Esthétiquement l’œuvre de Cézanne ne se distingue en rien 
de celles des grands maîtres classiques que j'ai cités. Techni- 
quement et par rapport à celles des peintres ses contemporains, 
elle offre une originalité capitale, sur laquelle historiens et 
critiques n’ont jusqu'ici dit que bien peu de chose. On a retenu 
certains de ses axiomes : « Traiter tout dans la nature par le 
cylindre et par le cube. », proposition qui n’a rien de très 
original en soi, toute forme plastique tendant pour s’affirmer 
à se résoudre dans une forme géométrique plus ou moins par- 
faite, Cela n’a trait d’ailleurs qu’à l’organisation du tableau 
mais ne nous apprend rien sur sa réalisation. La grande trou- 
ville impressionniste était l’analyse chromatique de la lumière, 
l'élimination du clair-obscur fondé sur l’opposition du lumi- 
neux et du sombre traduite par celle du clair et du foncé. Dans 
le jeu chromatique il était une notion et un moyen beaucoup 
plus subtil, qui tout en éliminant le recours au fondu et à la 
tituration de la couleur par le noir et le blanc, « le blanc, 
dont Rubens disait déjà qu’il était le poison de la peinture », 
cest celle de la modulation colorée, qui consiste dans le jeu 

es tons purs, par une gamme qui va du plus intense au plus 
décoloré, et qui ne peut être obtenu que par la transparence 
de la couleur, ce qui était le secret perdu de la grande peinture 
traditionnelle, aussi bien celui de Bruges que celui d'Anvers, 
celui de Van Eyck comme celui de Rubens. Là est aussi le se- 
cet et le tourment de Cézanne, le jeu de ces modulations déli- 
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cates qui après d’interminables séances de pose lui faisait dire, 
parlant du Portrait de Vollard, ce modele complaisant que 
son tempérament inclinait au sommeil : « Je ne suis pas mé. 
content du plastron.… » Toute l’œuvre de Cézanne est entrai. 
née et expliquée par cette préoccupation dominante. Elle va 
des pâtes généreuses et trop souvent opaques de sa prime m. 
nière, dite « couillarde », se rachetant par la justesse des 10. 
tations colorées dans une juxtaposition sommaire mais juste, 
jusqu'aux peintures de La fin, — que ce soit les variations in. 
terminables sur le thème des baigneuses ou les paysages de plus 
en plus résumés de la campagne d’Aïx:, — sorte de grandes 
aquarelles, d’une intensité de vibration qui donne la sensation 
de cette lumière provençale de plein-été, qui prend une qualité 
musicale et provoque une exaltation des sensations optiques 
analogues à celles que procure une musique orchestrale jouant 
sur la texture serrée et modulée des partitions de Ravel et de 
Debussy, sans que soit abolie pour autant l’architecture sonore 
du morceau tout entier. 

Là est la grande trouvaille de Cézanne, son apport capital à 
l’Impressionisme, dont il voulait faire un « art de musée », 
« Cézanne aquarelliste et peintre », titre et thème excellents 
plus excellents que ne se l’imaginaient peut-être les organiss. 
teurs de cette brève mais importante Exposition, car ils livrent 
à qui sait l’entendre le secret même du peintre. 


Maurice Loutreuil, à la Galerie Durand-Ruel 


S’il est des réputations usurpées et des morts qu'il faut ré. 
ensevelir, il est des purgatoires prolongés que nos prières fer. 
ventes doivent abréger afin de hâter l’ascension au Ciet de 
l'Art d'artistes qui n’y occupent gas encore leur juste place. 
Maurice Loutreuil est de ceux-là. Aussi doit-on féliciter la Ga- 
lerie Durand-Ruel de la nouvelle rétrospective consacrée à 
l’œuvre de ce peintre magnifique qui doit prendre place parmi 
les plus grands. 

Dans ses salles rénovées de l’Avenue Friedland, qui avec 
leur éclairage zénithal font désormais de la Galerie Durand 
Ruel la plus belle de Paris, Christian Caillard, héritier testa- 
mentaire et mainteneur de l’œuvre de celui qui fut son compa- 
gnon et ami nous offre un nouvel ensemble de dessins, aqua- 
relles et peintures. Cette rétrospective est la plus importante 

ui nous ait été donnée de voir depuis celle de la Galerie de 
ne en 1943. Loutreuil est mort en 1925. âgé d’à peine 40 
ans, carrière trop brève, comme celle de Seurat et de Géricault, 
mais qui n’en a pas moins été féconde, riche de réalisations et 
surtout d’enseignements. Ce n’est pas sans raison que je cite 
de tels précédents, car l’œuvre de Loutreuil, qui fut un artiste 
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total, entièrement voué à son art est de la qualité et de ka k- 
gnée de ces peintres morts jeunes en laissant un monument 
inachevé et un grand nom. 

Compagnon des fauves et des premiers cubistes, Loutreuil 
sans s’isoler de son temps fut et restera un artiste classique, 
dans la lignée de Cézanne, artiste nourri de la connaissance 
des maîtres du passé, attaché à l’étude persévérante de la na- 
ture et qui avant d’être un grand peintre fut d’abord un grand 
dessinateur. Il est même permis de regretter que l'exposition 
actuelle ne nous montre pas davantage de ces dessins et aqua- 
relles qui peut-être mieux que sa peinture nous permettent de 
suivre et de comprendre l’évolution méthodique de cet artiste 
éminemment consciencieux, qui aurait pu lui aussi se rendre 
cette ultime justice : « Je n’ai rien négligé ». 

Je terminerai cette note, trop brève à mon gré, en souhai- 
tant la réédition de la Correspondance de Maurice Loutreuil, 
parue et dès longtemps épuisée aux Edit. Firmin-Didot. Pleine 
d'enseignements, elle mériterait de figurer dans cette collection 
« Les artistes peints par eux-mêmes », qui a déjà recueilli de si 
importants et significatifs témoignages. 


André Marchand, à la Galerie David et Garnier 


Après les œuvres oh ! combien formelles de Bernard Buffet, 
la Galerie David et Garnier, qui fait preuve d’un bel éclectis- 
me, nous propose celles de M. André Marchand. De moins 
en moins formel, ce Picasso du pauvre est de plus en plus 
mauvais ; cocons, bactéries, algues dans une sauce bleue ou 
verte, ces insignifiances ont pour étiquettes : « Cris des mouet- 
tes dans la falaise », « Chant des grenouilles dans la rizière » 
et sont assorties d’une préface originale, dont la Galerie offre 
gratuitement le texte à ses visiteurs. Ce morceau de bravoure 
vaut d’être cité in-extenso : 

« Un homme se promène sur cette planète, il vit en tant 
qu'animal, sur cette planète ; il touche les éléments de cette 
planète, les mousses, de la terre dans sa maïn, un caillou, l’écor- 
ce d’un arbre, il touche l’eau, la peau de cet homme touche 
Pair, touche la peau d’une femme, touche les odeurs de Pair 
marin, ou de l'air campagnard. 

La peau de cet homme éprouve les sons qui pénètrent par 
une multitude de minuscules fenêtres, du sommet du crâne à 
la plante des pieds. Les sons arrivent au centre d’un certain 
entendement. 

L'homme de cette planète sait qu’il se trouve sur une plage 
déserte de l'océan, par les sons et l’odeur. Il sait qu'il se trouve 
dans une forêt. 
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L'homme de cette planète ne vit pas seulement à laide de 
son œil, de ses deux yeux. Il vit surtout à l’aide de son regard 
intérieur invisible, qui lui, le renseigne avec sureté. 

L'homme de cette planète n’a besoin, pour vivre, en définiti. 
ve, que de ce regard intérieur respirant la totalité de l'univers, 
non dans ce qui se voit, mais dans ce qui s’entrevoit. Je pense 
que le peintre, désormais peut se diriger, droit devant lui, dans 
une nouvelle figuration du monde. » 

Cet incroyable galimatias a pour titre : « Pour une nouvelle 
figuration du monde ». I] ouvre à M. André Marchand, pein. 
tre aveugle, une nouvelle carrière, celle de poète de mirliton, 
à la condition toutefois qu’il veuille bien apprendre à écrire 
et à rimer. 


XV: Salon de Mai, au Musée d’Art moderne 


Dans le cadre du Musée d’Art Moderne de la Ville de Pa. 
ris, les Salons se succèdent et se ressemblent. Après « Compa- 
raisons », dont j’ai dit toute l’inanité, « Réalités nouvelles », où 
j'ai surtout constaté l’absence de nouveautés, voici le « Salon 
de Mai », le 16° du genre, qui ressemblerait aux précédents 
comme un frère, mais c’est un frère plus distingué, ayant de 
meilleures relations, celles du « Tout-Paris », ce « Tout-Paris », 
qui comprend quelques milliers de snobs et de « happy-few », 
lesquels entendent ne s’embarquer que sur le dernier bateau. 

Fondé en 1944 par un bien sympathique garçon, qui est allé 
porter le flambeau outre-Atlantique, Gaston Diehl, ce Salon 
printanier voulait être au départ celui de la qualité, en grou- 
pant sur invitation les envois des artistes considérés par son 
comité comme les meilleurs et les plus originaux. Excellentes 
intentions, capables d’offrir une digue de protection efficace 
à la marée montante des médiocrités et insanités des grands 
Salons, ces immenses caravansérails, — le récent Salon des In- 
dépendants comportait plus de 4.000 envois, — qui décou- 
ragent les plus obstinés. Mais il eût fallu un critère d’appré- 
ciation sûr et comme le « Grand Ferré » pouvoir se garder à 
droite et se garder à gauche ». En fait le Salon de Mai, cédant 
à la mode est lui aussi voué à l’informel. Il ne se distingue des 
autres que par des participations de qualité certaine, qui font 
que le meilleur y côtoie le pire. Son grand mérite reste sa briè- 
veté : 193 peintures, 36 sculptures, 34 gravures, moins de 270 
participations, on peut tout regarder, tout apprécier. C'est aussi 
le mérite des « Réalités nouvelles », mais le « Salon de Mai », 
lui n’exclue, en principe, aucune tendance. 

Disons un mot de la sculpture. Elle est mauvaise. D’outre- 
cuidants et encombrants navets détournent l’attention, dans une 
salle surpeuplée des rares bons morceaux, signés de Arp, Gilioli, 
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Hajdu. Je n’aime ni les « ectoplasmes » de la regrettée Ger- 
maine Richier, ni la monstrueuse Maternité de Lobo ; quant 
aux anti-sculptures de quelques fantaisistes, elles ne font même 
plus sourire. Pourquoi aucun ne songe-t-il à faire l’acquisition 
d’une Fontaine Wallace désaffectée et à l’installer au milieu de 
toutes ces « âneries », avec comme titre au catalogue : « Erech- 
teion » ? 

Passons brièvement sur les gravures. Presque tous les parti- 
cipants connaissent leur métier, certains sont des virtuoses du 
burin, tels Friedlaender, Vieillard, Hayter… mais les « Capri- 
ces » de Paganini n’ont jamais passé pour être les sommets de 
la musique. 

Peintures. Je ne suis pas l’homme des palmarès. Ecœuré très 
tôt par les distributions de prix je renonçais pour toute ma vie 
à prendre part à un concours, cette manifestation la plus avi- 
lissante de l’inculture moderne. Et cependant partout s'affiche, 
ii comme ailleurs, ce désir d’être le premier. Les astuces de 
placement sont infinies et ce serait un plaisir que de les dénon- 
cer mais contentons nous de découvrir le talent là où il est, 
comme la vertu il est le plus souvent m s 

Voici une simple énumération, par ordre alphabétique, des 
participants dont les envois ont retenu toute mon attention : 
Bertholle, Bolin, Cottavoz, Dufour, Garbell, Kallos, Lanskoy, 
Mucha, Païlès, Pignon, Poliakoff, Ravel, Romathier. Le 16° Sa- 
lon de Mai mérite son nom, car il comporte en dépit de ses 
incontestables déchets, quelques belles promesses. 

Que dire de l’invité d’honneur ? Si le Suisse Rousseau, écri- 
vain génial, fut l’esprit le plus néfaste du XVIII: siècle, le Ca- 
talan Picasso grand virtuose de la Peinture a été le facteur de 
désagrégation le plus certain de l’Art du XX°. 


F.-H. LEM. 
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APRÈS LE FESTIVAL DE CANNES 


Nul doute que dans la liste des Festivals de Cannes, 
ce XIII ne marque une date. Non en raison du chiffre 
fatidique, mais de l’œuvre couronnée qui, par son ori 
ginalité et sa puissance, suffirait à la gloire des douse 
précédents. Et quelles qu’aient pu être les erreurs pas 
sées, n’y aurait-il à inscrire à son actif — ce qui n’est 
pas — que cette Dolce Vita, que l’institution même s’en 
trouverait justifiée. 


Est-ce à dire que la lecture du palmarès n’ait suscité 
qu’une approbation sans réserve ? Jamais, au contraire, 
proclamation des résultats ne fut accueillie de façon plus 
houleuse par la foule massée dans la grande salle du 
Palais, laquelle d’ailleurs comprenait, outre les délégués 
et journalistes régulièrement accrédités, nombre de gens 
qui n’avaient acquis leur droit à manifester qu’en pre- 
nant leur place ax parterre. 

Aussi bien n’était-ce point de ces « cochons de 
payants » que venaient le plus de sifflets et de protes- 
tations, mais d’un groupe de Festivaliers, parfaitement 
conscients et organisés, qui témoignaient ainsi leur dépit 
que la palme ne soit allée à la sélection soviétique, La 
ballade du soldat, que jusqu’à la projection du film de 
Fellini, tout le monde s’accordait à donner gagnante 
Inde ira... On prêtait même à la délégation de P'U.R.S.S. 
— qui pourtant, il y a deux ans, avec Quand passent 
les cigognes, avait remporté le trophée — la décision de 
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ne plus remettre les pieds au Festival. Nous savions de 
surcroît qu’au pays de M. Khrouchtchev on ne badine 
pas avec les principes... 

Les projecteurs éteints, le calme revenu, et bénéficiant 
d'un recul suffisant, essayons de placer les choses dans 
kur exacte perspective. 

S'il fallait définir d’un mot l’œuvre nouvelle de Fel- 
lini, je pense que c’est celui de monumental qui viendrait 
à l'esprit. Et pour son importance et par l’idée de masse 
architecturale qu'elle évoque : un style de fresque qui 
æ poursuit de bout en bout sans défaillance. Quelque 
chose nous prend à la gorge dès la première séquence, 
avec l’apparition de ce Christ gigantesque, transporté 
par hélicoptère, et survolant la capitale qu’il semble 
bénir. L'image déjà insolite acquiert tout à coup son 
maximum de puissance, quand on voit l’ombre de la 
statue s'élever à la verticale le long de la paroi en pan 
eoupé — d’un blanc immaculé — d’un immeuble neuf. 

Et déjà s’affirme l’une des préoccupations majeures 
de Fellini : celle de l’image - choc, « l’image en soi » 
qui, d’un mode d’expression à l’autre, et à travers un 
surréalisme latent, rejoint curieusement la conception 
mallarméenne du « Vers - joyau ». 

Cela pour la forme. Pour le fond, on le sent de plus 
en plus obsédé par les aspects collectifs — unanimistes, 
dirait Jules Romains — de la vie moderne. La Dolce 
Vita c’est moins l'histoire d’un petit journaliste englué 
dans les facilités et les complicités d’un monde qui n’est 
pas le sien — cette aristocratie dissolue pour avoir per- 
du le sens et la justification de sa grandeur — qu’un 
moment de la Ville Eternelle qu’il prétend nous restituer 
en bloc, avec ses oppositions, ses contradictions (la gran- 
de minute de ferveur populaire succédant à la pâle 
orgie) et tous les problèmes qu’elle pose à chacun, mais 
dont la solution, sur le plan individuel, demeure désor- 
mais impossible. Tous solidaires, tous requis — au ser- 
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vice du bien eorime du mal — tous dans le bain Et 
l'esthète qui se croyait à l’abri, lui et les siens, dans 
sa petite Thébaïde artificielle, n’a d’autre recours que le 
suicide (après le meurtre de ses enfants). 

De là cette sorte de transe collective et ces accents 
d’apocalypse : au-dessus de ces stupres plane la Mort, 
inexorable. 


Car ce serait diminuer singulièrement la portée du 
message (si horripilant qu'il soit, il faut bien risquer le 
mot) que d’un film à l’autre, Fellini s'efforce de nous 
faire entendre, que de ne voir ici que l’implacable réqui- 
sitoire contre une société donnée. Fidèle aux procédés 
néo-véristes, il s’est simplement servi des éléments dont 
il disposait, ces descendants dégénérés d’illustres familles 
ou encere ces dignes représentants de la « Goujaterie-aux- 
Cent-bouches » qui gouverne le monde : la meute de pho- 
tographes pourchassant sans pitié les héros d’une actua- 
lité éphémère, et ces indécents reporters de la Télévision 
« mettant en scène » un faux miracle et indiquant le geste 
à faire à chacun des participants .Il faut voir au-delà : 
c’est le sort de l’Homme qui le sollicite. 

D'où un certain nombre de malentendus entre les 
spectateurs et lui qui, sans rien enlever à l’audience de 
l’œuvre, risquent d’en fausser la portée. 


Tout d’abord le reproche d’avoir exposé le scandale — 
les scandales, devrait-on dire, qui de certain cadavre 
de femme découvert un matin sur une plage d’Ostie 
jusqu’à de récents démêlés princiers, n’ont que trop 
défrayé la chronique romaine. Si poussées que soient 
certaines séquences de la Dolce Vita, c’est en vain qu’on 
y chercherait la moindre complaisance pour le vice. 
Quelle tristesse, au contraire, émane de ces brèves et 
fortuites rencontres entres des êtres déjà abrutis par 
l'alcool et qui cherchent dans le plaisir à s’abrutir da- 
vantage, pour mieux s’oublier, se fuir, échapper à eux- 
mêmes. Afin d’en souligner l’accablement, Fellini n’est- 
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il pas allé jusqu’à étirer volontairement l’avant-dernière 
séquence (qui semble ne pas devoir finir) pour que l’en- 
nui qu'éprouvent tous ces détraqués se communique en 
quelque sorte aux spectateurs ? 


Plus valable le grief selon lequel un tel film ne man- 
querait pas d’être exploité à des fins politiques. Et l’on 
n'aurait garde à ce propos de ne pas verser au dossier 
cette réflexion de l’attaché culturel soviétique à un mem- 
bre du jury, à l’issue de la présentation : 

— Dans le bas, les blousons noirs ; dans le haut, tous 
ces corrompus. Si votre cinéma est à l'image de la vie, 
reconnaissez que la société capitaliste est complètement 
pourrie... 


Tout ce que l’ou peut dire, c’est que telle n’était cer- 
tainement pas l’intention de Fellini, d'apporter de l’eau 
au moulin communiste. Le danger cependant subsiste. 


Mais ce qui risque peut-être de dérouter le plus grand 
public, c’est cette absence d”’ « histoire », de dénoue- 
ment, le film restant en suspens sur ce visage de jeune 
fille qui symbolise peut-être l'espérance — et qui crie, 
assez loin du rivage où se trouve le journaliste, des 
paroles que l’autre n’entend pas. Nous voilà loin, en 
effet, de la construction voulue, préméditée, de La 
Stada ou des Nuits. Mais chaque œuvre répond à une 
nécessité interne ; elle ne saurait être différente de ce 
qu'elle est, de ce qu’elle était avant même que l’auteur 
en ait pris une entière conscience. (De tous les mythes 
antiques, Minerve surgissant tout armée du cerveau de 
Jupiter, est l’un des plus convaincants). Etant donné le 
thème qu’il avait choisi, le but qu’il s'était assigné, 
Fellini ne pouvait conclure. 

Mais combien saisissante néanmoins cette séquence fi- 
nale de tous ces neceurs écœurés, errant lamentablement 
dans les premiers rayons de l’aube, sur la plage où des 
pêcheurs viennent de haler ce monstre apocalyptique, 





96 LES SPECTACLES 


cette gigantesque méduse qui semble échappée d'une 
toile de Jérome Bosch. 

Toute l’œuvre d’ailleurs est pleine d’allusions de dk. 
genre, de signes mystérieux, de références plus ou moiné. 
autobiographiques — comme l'épisode de la rencontre d# 
journaliste avec son père où l’absurdité du sort le diÿ… 
sé à tant de tendresse contenue — Film énorme, der - 

se, presque trop riche de symboles et dont l’analyss … 
détaillée exigerait une plus grande place que celle qui… 
nous est impartie Puissent au moins ces quelques li: 
gnes en avoir souligné suffisamment l’importance et mar- 
qué le bien-fondé de la palme qui lui a été attribuée. 


Georges CHAPEROT. 


——— 
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